2008年12月30日 星期二

奇妙的經驗

今天(12月27日),我要外遊,早了點起床。慣性地開啟電腦,收聽‘十八才子’的節目,他們說‘飯島愛’。

聽到這個題目,本想關機,但遲了點,發覺原來很有可聽性。‘飯島愛’是日本名女優,最近自殺了。是一場悲劇,這不單由於她自殺,她一生就是個悲劇,是‘無明’的例子。

其父母對她嚴格到接近凶狠的程度,在她的成長路上,就祗有批評和指責,九十分不夠好,可能連一百分都還可以更好。她成績優異,但就決定中學畢業後離家出走,開始其‘以身換金’的生涯。

她在AV界走紅,更成功轉型成作家、文化人,事業雖然非常成功,但就是靈無著腳點,心負無可修補的創傷,身懷‘女優’後遺症。

本來就是一個天才橫溢的女孩,是甚麼令她一生都不快樂呢?人往往都為快樂設置條件,由甚麼‘發達’以至很多人認為最基本的健康。更多人一生都是執著於過去,佛洛伊德的心理學就強調‘童年陰影’對人的嚴重影響。‘飯島愛’便是一個好例子,當她‘發達’後,也不見得快樂,最後還是走上自殺之路。她有‘才華’、成了作家、成了文化人,三十多歲便可靠版稅過安逸的生活,擁有常人夢寐以求的,但這就能令她快樂嗎?

常人就祗知物質名利以至知識的重要,害己更害下一代!無用說名利,追尋知識也是一種‘執’。阿難尊者有超人記憶力,追隨佛祖幾十年,能一字不漏的記憶佛祖所有言行。但當佛祖入滅後,差一點就得不到‘第一次結集’的‘入場券’,原因是這個‘會議’祗准‘得道’的弟子參加,這就是阿難尊者尚未得道。最後他閉關三天,突破障礙,空其心,才能得道!

這就是說,‘得道’與否和知識無關,至少沒有直接及或必然關係。同樣,快樂也不著於‘條件’。有人會說,我甚麼都無所求,祗要身體健康便會快樂,但世上曾有過沒病苦的一天嗎?若以健康作為快樂的必要條件,那麼不就等如我們永遠都不能快樂嗎?病苦其實都是個相對的概念而已!身為家長的,請想想你是要孩子一生快樂,還是別有他求?聽說‘飯島愛’的父母,從未覺自己有問題,這才是悲劇中的悲劇!

‘十八才子’以一聖誕歌結束這個鬱悶的話題。恰巧天上泛起紅霞,我心裏起了深深的喜悅,我就是要去見一群活力充沛的年青人,今天我就是為他們的生命添一點善因,我無法肯定明天會如何,但我就是要學習‘無條件’的快樂!

2008年12月26日 星期五

人需要病!?

佛洛伊德的心理學理論,一如達爾文的進化論,很少人會真正了解他們在說甚麼,相反,會斷章取義,把焦點放在一兩句,而妄加攻擊。例如,進化論說我們是由猩猩變的,而佛洛伊德就說我們有‘殺父姦母’的情意結。

不論是達爾文或佛洛伊德,我對他們的理論都有所保留,這是一個懂丁點科學的人,從科學角度的考慮。問題特別出在兩人的研究方法,而不是因這些形像化了的‘傳說’。

保留歸保留,佛洛伊德的理論確實有啟發性,特別就是令我認識了‘本我’(thy)與‘超自我’(super ego)之間的矛盾,以及其對我們的行為的巨大影響。

在‘忘(二)’結尾時,我說了一句:‘人是需要病的!’,這就是從心理學,特別是佛洛伊德的理論推導出來的。

先不說病,就以一些不合理的行為為例。我有位‘外發顧問’,他的經驗和能力都不太差,但‘交貨’的效率就極低。低到我難以忍受,我研究問題所在,表面上,就是他用的電腦太慢,大大影響生產力。現時的電腦又值多少錢呢?我甚至借出電腦,但他就是仍抱著他的舊電腦不放。我終明白,他是不會換電腦的,不是錢的問題,而是他要找‘慢’的借口!

我可算是個php專家,有人問我的php是不是在大學裏學的?說笑!今天我用的具體電腦技術,沒有一件是我讀大學時有的。但我這個‘專家’實曾面對嚴重的轉型問題,這就是約在十多年前,電腦由文字界面(command line interface CLI),進化到圖形介面(Graphical User Interface GUI),由於編程的思維模式極不相同,越精於文字界面,對圖形介面的障礙就越大。初時,我便構想了很多理由,攻擊圖形介面的不是,以作失敗的安慰。後來,終發展到就是坐到電腦前都會腰酸背痛,頭昏眼花。這不是裝出來的,而是實實在在的生理反應!潛意識永遠都比顯意識的影響大。這是身體逃避進一步的傷害的方法,有點類似暈倒,是身體‘燒保險絲’。

但我始終都是個愛電腦的人,最後還是痛定思痛,我就以‘不停筆’為原則,具體的方法就是在一大枱上放上四個Screen,把Online Documentation、debugger、editor、server terminal等等……都同時放在眼前!更重要的是我會把腦袋也切開做幾個partitions,為甚麼?就以寫php為例,腦袋便要同時思考sql, php, html…… 由於我精於系統,就連http以及tcp/ip都要同時考慮。我才不會讓自己停下來。就是這樣,我用了幾個月時間,由門外漢自學成專家。

今天,我的生產工具是一部notebook,而不是四個screen 了,因為其他的screen經已被我內化了!大部份時間我都不用翻查文檔,我也極少使用debugger了(debugger是很昂貴的,我祗買了一年的授權),debugger已在我心中!

同理,我的C#,C++,Java,Python,Perl……Gtk,dot net framework,JFC,Swing,Gnome……都是這樣學回來的。我故意省去幾項,Basic是我在高中時自修的;Cobol是落水後,即學即用的;C就是我在大學自學的最愛;dBase就是我第一個搵食系統!

編程是‘悟’,不要迷信讀一個課程便可成大師!

動物比人有智慧,至少動物會按天性行事,饑時找食,累時休,發情便找異性。‘本我’就是我們的動物性,我們的動物性從不辛苦自己。‘超自我’就是社會(或文化)的規範,兩者的矛盾,就是百病之源!

一個不喜歡數學的學生,在我‘威迫利誘’下,實行‘不停筆’的練習,可在極短時間內改善數學成績。但若不真正解決對數學反感的問題,他就可能會出現其他‘病變’。同理,若真有興趣學programming的人,向我請教如何學,我絶可以教他!但若沒有興趣的,不要說四個,一個screen經已是很大的壓力。最好還是‘電腦慢’,千錯萬錯,都是電腦的錯!

公司內,很多員工都忙得團團轉,每件事都要重覆再重覆地檢查,他們可大條道理地稱這為‘小心’、‘負責任’。但祗要寫下checklist,然後逐項檢查,包保‘快而準’。但不可以的,這麼‘快’做好,不就是要面對更多和更大壓力的工作嗎?單建立制度而不解決根本問題,一定會是‘上有政策,下有對策’的。

神經衰弱的患者,祗要寫下各種日常生活操作的清單,便可解決九成以上的問題。但問題不在‘解決問題’,而是證明了自己有病便可以逃避責任了!所以,永遠都不可寫清單。再一次,我並不是說他們的顯意識這樣想,有最大影響力的,就是連他們自己都不知道的潛意識!

同理,真正的工作壓力並不來自工作量,而是害怕工作做得不夠好!一病倒,便會得到極多好處,至少不用再面對工作壓力了。

各位可批評我涼薄,‘現實’總是‘政治不正確’的!

下次當你不想編寫購物清單時,便請想想真正的問題是甚麼!你真是拿不出這五分鐘嗎?

2008年12月25日 星期四

忘(二)

好友回應了‘’,原文如下:

〝事來則應,過後則忘。

有時書中老師引述的簡單故事,其它人看見簡單,打個哈哈就忽略過去。
而我不時想起它,玩味好幾年。

就如南老引述的買醬油故事。
媽媽給零錢孩子到街上買醬油(那時代的媽媽為何經常到用時才發覺少了油鹽醬?這是另一個討論題。一笑。)
孩子回程時不小心將瓶打破了。
大部份孩子會坐在街上對著破瓶哭上半天,讓媽媽在家中心焦地等,不知有否遇上意外。

有慧性的孩子,知道既然打破了,別無它法,趕回家找媽媽給錢再買。
「回去媽媽會罵的。」那麼坐在街上哭,媽媽就不會責怪嗎?

反正醬油是要用的,忘了上一瓶,快買下一瓶吧。 

故事說完了。但用在生活上可不容易呢。

有時太太發覺某超市賣的價比她在另一店買的便宜一二塊錢,就覺得被人佔了便宜。
不開心好一陣,破壞了我們逛街的欒趣。你說笨不笨?一笑。

又或東西遺失了。那若果真無法找回,可以怎樣呢?像孩子一樣哭半天?

話又說回來,不是讚成人大意,然後忽然將錯誤忘記。
事前做好準備(就如你叫員工列好清單)是對人對已的負責。真的盡力而最後失敗,忘記它吧。
但疏勿大意而做成的失敗,反而要長記於心,像顏回一樣「不二過」才是醒目人呢。

忘不忘記,在乎一心。難說。〞

好友的水平實在高,他的觀點我大部份同意。祗是,有一點要補充。

「不二過」或「不重錯」就是一個非常好的人生指標。問題就是如何定義‘過’和‘錯’。廿多年前,我作為一位以‘家教’賺取‘生活費’的大學生,就可在極短時間內,大幅改善學生的數學水平。現在我就公開我的‘秘技’。

秘訣就是‘不停筆’!當我累積一定‘家教’經驗後,我發現了大部份學生的問題就是‘思想懶惰’。特別是被一些‘人之患’盲目要求‘心算’,便為他們制造了偷懶的借口。一個學生可以坐在桌前,用十分鐘‘心算’來計一條數。結果仍然是一無所得。其實,祗要他們用筆算,必能在一分鐘內解決。到了高中,很多學生就連基本的符號邏輯語言都不掌握,做練習就坐在等‘靈感’,祗要他們可以嚴格按步驟寫下邏輯演繹,問題便會大大改善。所以,我用盡方法,主要就在心理和鼓勵下功夫,迫他們‘放棄’心算,‘放棄’靈感,跟步驟做事,數學水平便會猛進。

大師做事就最需要‘靈感’,更毋需編寫清單,但在尚未成為大師前,‘靈感’就是九成九問題的來源,而清單就可解決九成以上的問題,但要實行編寫清單,障礙就比任何人想像中的大!問題就在於,人是否真的想面對問題。

近年,我已很少再作‘家教’了,原因就是我不想教!例如‘不停筆’可以在極短時間內改善學生的數學水平,但解決不了他不喜歡數學的根本事實。周紹祥教我們要寫清單才可購物,這是極有效減少購買多餘東西的好方法。但又真有多少人可以做到呢?問題不在這事麻煩或花時間,寫一張購物單花不了五分鐘。問題是人根本就想多買東西。我見過不少‘神經衰弱’的病人,若可以寫購物單,必可解決其問題,但他們就是永遠都不肯寫!為甚麼?問題就是他們需要‘病’。同理,若學生並不想改善其數學水平,‘不停筆’可改善考試成績,但實會為他們增加更大的煩惱。

不寫清單的主要原因,就是人根本需要‘錯’,根本不想面對某些事情。我‘難頂’的地方就是我迫員工去面對他們不想面對的事情!你不相信人是需要錯的嗎?下文再續!

直升機會飛

‘荒謬新聞’女主播:‘國防部長先生,我聽說我國的潛艇,是可以潛水的,是不是真的?’

國防部長:‘是啊,我們的確有可以潛水的潛水艇,還有直升機,不單可以飛天,還可以垂直升降的!’

……

‘我們出了一位英雄,一名醫生為一位哮喘病突發的病人進行急救!原來,他是懂急救的,太厲害了!連衞生部門的高官,也要高調表揚這位人民英雄:一位懂急救的西醫。’

……

免責聲明:以上仍據真實個案改編,本人絶無憑空寫出以上文字的創作力!若這誤導了閣下,高估了本人的創作力,本人對此深表歉意。

2008年12月24日 星期三

超語言

於‘文字的限制與戒律’中,我提到了理解佛經時要考慮‘歷史語境’(Historical Context),其實,‘歷史語境’的考慮就差不多所有學科都需要,並不是佛經的‘專利’。

在某程度上,我是反對‘原教旨主義’的,或更簡單說,我懷疑‘真理’的存在,‘真理’必需相對於特定的歷史場境。就是有‘真理’,也不存在於經書的字裏行間。

佛教義理還有一更重要的基本特性,令經傳變得更困難。簡單來說,就是其‘超語言’的特性。近代心理學,普遍認為人是靠語言來思考的,這亦即是說,我們的思考並不可超越或脫離語言。‘夏蟲不可語與冰,非無冰也,以其未見冰也’,當我們腦內根本沒有‘冰’字,又怎可思考到‘冰’呢?聽說愛斯基摩人的語言,就有五十多個對冰和雪不同的名詞。對我這個生活在亞熱帶的人,冰便是冰,有一段長時間,我甚至是冰雪不分。但對愛斯基摩人來說,冰雪就是生活的重要部份,必需分清楚每一種不同的冰和雪。

‘海灣’在英文就可以是bay, gulf, basin, abyss, chasm等等……若不是我的英語水平低劣,應再可多說十個八個。為甚麼英文有這麼多名詞,都是指一個類似‘海灣’的概念呢?實在,每個詞都是指不同東西和概念的。這當然就和英國曾經是‘海盜’有關。

同理,英文就祗有aunt和uncle,但中文,這方面就厲害了!原因?中國文化便是建基於人倫關係。

說遠了,但上文就解釋了,我們祗可理解在我們詞彙內的概念。在政治幻想小說《1984》中的國度便要進行‘destruction of words’,她們的目標就是把詞彙減少到令思想犯罪變得不可能。沒有‘民主’這詞,就不可能要求‘民主’了!

今天,很多人對現代僧人的印象,就是唸經或主持白事(我們並不喜歡由‘和尚’主持紅事)。但佛祖在世時,修行人並不是這樣的,當時學術討論氣氛極之濃厚,修行人經常都有激烈的義理辯論,就算到了唐朝,唐三藏到‘西天取經’,實際上就是到了印度,並進入了寺院修行。據記載,他便經常要和挑戰者,口辯筆戰!

佛祖在世時,很多時都不會回答一些人的提問,很多時甚至因此而被質疑其修為。佛祖那會不懂回答,祗是他了解,回答了這些問題,對問者又有何益呢?他祗教人如何得道,如何離苦得樂,並不主張甚麼學術辯論。他就特別著重‘悟’!甚麼是‘悟’呢?在我的理解,就是如學一門運動或學問,例如,除了一些極端的例子外(註),游泳是不可以單靠讀書學回來的,如可浮在水上,便是一種體悟,超越言語和知識。又例如,不要以為讀熟一兩本講編程(programming)的書,就是編程專家,單是讀書,我敢擔保你永遠學不會編程!

佛理是用來實行的,是‘悟道’的指引,是工具而不是目的。就有如游泳書可教你如何放鬆,做甚麼動作,但你還是要親自下水,當你真正浮起來,才是真正體悟‘浮’是甚麼!就算我有生花妙筆,也不能告訴你‘浮’是怎樣的,甚至可能您‘浮’的感受,根本就與我不同!正所謂‘如人飲水,冷暖自知’。

又例如,我自小便愛素厭肉。當人說這牛排如何鮮美,又或這魚如何可口,我就除作嘔外,一點感受也沒有!味道就絶對是一種個人‘體悟’,同樣是‘甜’,你我會有同一感受或標準嗎?很多人祗是‘迷信’把同一食物放進不同人的口,他們會有相同的感受而已!

佛祖就是反對人把佛教當作一種哲學來研究!靠知識、靠文字去理解的佛理,並不算是‘體悟’了人生的大道理。那麼,我們又該如何去修佛呢?下文再續。

註:曾有人就是要證明單靠看書都可以學懂游泳,結果他真的成功了,但我認為這是例外!而且,最後他還是要真正下水,浮起來才算數!

每次轉換器材,我都需要一個緩衝期。例如,我可以在一兩分鐘內開始使用一部新相機。但就是要一個月左右才能熟悉相機的真實性能。

我一直都要求自己要‘器盡其材’,一個月的時間,就是要完全了解器材的性能。就以相機為例,過緊或鬆的按鈕,就要由調節拿相機的姿勢來‘補救’;測光和色溫的準確度,便要心中有數,以作適當的調節;電池的實際壽命便會影響外影的部署等等……

幾年前,我‘教訓’一位員工,我要求她列出帶手提電腦出site的配件清單。我有一重點:‘不要學我’,對我來說,我會帶漏任何配件嗎?但若她連配件的功用和名稱都尚未熟悉,保證不帶漏配件的唯一方法便是列出清單,逐項檢查!

例如,我決定帶與不帶(買或不買)額外電池,其實就是了解器材的真實性能,在電光火石之間,自然作出的決定。但這絶不是初學者可以做到的!初學者該做的,就是細心搜集電池壽命的實際數據,若心算不好,便該用計算機,比對當次出site的要求,加上足夠的safety margin,然後才作出決定!

但正因這樣,我實在‘太難頂’了!特別是對員工,不論他們認為自己已做得有多好,但仍會被我所批評。這實在是一種執著,我或可對自己有所要求,但我可對其他人有相同的要求嗎?

不是說我們做事要不認真,而是,過份著重細節,便可能會錯失全局,‘Win the battle, lost the War!’。就以旅遊攝影為例,重要的是享受假期,而不是把自己限於兩三寸的Screen。

前一陣子,我送走了我的單鏡反光機和一部Sony T-30。送走單鏡機的原因正是因為我想真正享受旅遊,而不是執著於拍攝滿意的照片,而把自己限於取景器的小窗戶。而送走T-30,就是因為執著於相片質素,換了部T-700,以不至和單鏡反光的質素相差太遠。

可是T-700 的性能並不令我滿意,噪音高,解象力也強差人意,更由於設計輕巧,電池表現也不佳。

可是,太太就用得很得心應手。她就是說我是用‘放大鏡’去看東西,甚麼噪音?甚麼解象力?甚麼色溫失準?她統統看不見,她見到的祗是簡單易用!不買也買了,我便說服自己去接受它。

前兩天,我和太太到了澳門遊玩,碰上了海旁落日,若單鏡機在手,這實是個拍靚相的好時機。但我居然發覺,T-700顯示電量所餘無幾。我才驚覺原來前一天我已拍了幾十張照片,而且還用了極耗電力的‘Enhanced D-range Optimization’。可能T-700是件‘失寵’的器材,我並不‘關心’它!這才犯下了忘記充電的‘嚴重錯誤’。

但我很快就釋懷了,我是去旅遊,目的何在?是尋快樂,還是尋苦?執著於‘錯誤’又有何益!電量所餘無幾是改變不了的事實,但我總可改變自己的心。本來,是該使用‘Enhanced D-range Optimization’的,但憑我的功力,不用也總可以拍到一些中規中矩的作品的。何況,更重要的是不拍又有甚麼問題呢?若因執著而影響心情,這才是最大的損失。

我享受了一個快樂假期,我也拍了幾張‘不合格’的夕陽照,但一如太太經常對我說,我的‘不及格’就是我自己給自己的評分而已!有時‘忘’比‘記’更重要。

2008年12月22日 星期一

重傷的中文

上星期五,香港電台的《講東講西》有嘉賓講者陳雲,題目為‘重傷的中文’。

我對這個題目極感興趣,就是由於‘知恥近乎勇’,自知中文寫得不好,就想知多一點點!加上我經常讀陳雲的文章,對他的學養非常敬佩,當然不會錯過這節目,但好令我失望,祗是聽了一兩節,便再聽不下去了!

並不是陳雲的問題,而是兩位主持人祗顧自我表現,沒有做好‘傳球’的工作,陳雲根本沒有發揮的餘地!

雖沒有聽完,但仍收到陳雲的一個非常值得思考的觀點!這就是香港的中文受了英文的嚴重污染。我‘自首’,每當編輯文章時,我都會特別留意自己是否用了不必要的連接詞,例如‘如果’、‘所以’、‘因為’、‘事實上’等等……,我就是有不必要地使用‘如果’的習慣。這是受了英語,或更準確的是‘電腦語言’的污染!編程是不可以沒有‘if’的!優質的中文,就絶少需要這類虛字、虛詞。

中文的美,就美在詩意的含混(poetic ambiguity),中文並無嚴格的文法,語句可極簡潔,而發揮的空間就十分大。就以‘馬致遠’的《天凈沙 秋思》為例

『枯藤老樹昏鴉。
小橋流水人家。
古道西風瘦馬。
夕陽西下,斷腸人在天涯。』

頭十八個字,九個名詞,沒有主詞賓詞之分,沒有連接詞,更沒有動詞,沒有……

九個名詞全無特定的邏輯關係,但就生成了一幅極富詩意的圖畫。你若要我把這翻譯成英文,就請恕我無能為力了!

但我們必需面對現實,中文最美之處,也正是中文的死穴。這就是邏輯不清晰和語義(semantic)含混。例如,

‘皇馬大勝巴塞隆納’和
‘皇馬大敗巴塞隆納’

‘勝’和‘敗’是相反詞,但以上兩句,意思‘可以’完全一致。為甚麼?中文並無嚴格區分‘主動’(active)和‘被動’(passive)句式。第一句是主動句,皇馬是勝方。而第二句就是被動句,巴塞隆納就是敗方!當然,把勝負方倒轉,也是解得通的,這便是‘語義含混’,即文字不可傳達準確的意思。我們讀古文時,便會經常遇到類似問題,特別是古文並無標點符號,很多‘才子’便會使用不同的斷句和聲調,把句子的意思完全顛倒!但若你認為,有了標點符號,便可完全解決問題,就是最非理性的‘迷信’。

太太寫了兩本有關‘密碼學’的中文書,引起創作興趣的,正正是她發覺這題目的英文材料就比中文豐富得多。但在創作過程中,她遇上極多困難。她的中文比我強得多,問題就是她既想寫得‘似中文’,但又在寫邏輯性強的數學!

近幾十年,哲學家的水平出現了嚴重的‘貶值’,節目的兩位主持,都是讀哲學的。可惜,這兩位‘哲學家’就連最基本的邏輯也入不了門。其中一位就以輕蔑態度來形容‘if and only if’。原來,就是他在大一的‘邏輯入門’課,讀不明白這個重要的邏輯概念,不能進邏輯的門,就終身仇視邏輯!

我同意,若把‘if and only if’翻譯成中文,就根本不是中文。但更重要的是,嚴格來說‘if and only if ’都不是英文!英文的邏輯性比中文強,但英文仍有很多非邏輯的地方。這就如我在‘and/or’一文中提到,就是同一個or字,在英文和在邏輯語言上,都有不同的意思!‘if and only if’是邏輯語言,而非日常用語,英文還可勉強放得進,但對詩意語言就毫不兼容(註)。

若我們採取一個積極理性的態度,便要在下列幾個可能性中作出抉擇。

第一,維持中文的特質,保留詩意含混,就讓語義不清。把類似‘if and only if’等的重要邏輯概念,從我們的文字甚至是思考中剔除。把中國和邏輯思維分開。

第二,使用受英文、俄文及/或日文‘污染’的中文。這正正是今天的情況。

第三,把日常使用和要求嚴謹邏輯的文字分開處理。這就是說,新聞、文學、政治、數學、科學、法律等等都會有各自獨立的中文語言。或簡單說‘一文多法’,這並不新鮮,例如,書寫財務單據,數字要用‘大寫’,以減低混淆和塗改的可能。這是比較局部的,我們是否需要全面不同的文法和字彙系統,以適應不同的需要呢?

這些都是價值判斷的問題,我並沒有肯定的答案,但這又是我們必需面對的問題。

註:對不起,‘兼容’肯定是受了污染的中文,但限於中文水平,我實想不出其他詞彙!

無恥

有一天,某甲到某醫院的心臟科探病,突然心臟病發,在旁的醫生和護士便稱他不是我們的病人,請其友人按程序致電999求助。

救傷車由於塞車,要30分鐘後才到達在醫院樓下的急症室,由於是探病繁忙時間,他們要等10分鐘才可由地下乘升降機到五樓,再等10分鐘由五樓轉升降機到七樓的現場!到場後便按程序開始做心外壓,不果,但他們的心臟復甦器壞了。本來,在一米外便有醫院的復甦器,但按程序,他們並不可以使用,結果,又要等了10分鐘的升降機,由七樓轉到廿樓,再由廿樓轉回地下,但由於按救傷車入急症室的程序,他們必需先把病人抬上救傷車,再開車。但一開車便離開了急症室的收症範圍,救傷車便要再行駛三十分鐘到另一醫院的急症室。

翌日的新聞報導:‘一名男子心臟病突發,送院途中不治!’

以上故事純屬虛構,如有雷同,實屬……實屬……實屬愚蠢!

但若有雷同的事件發生,而醫院高層還說:‘若我啊爸遇上類似情況,處理程序都該如是!半點問題也沒有,更加沒有人需要負責!以後,我們都會按相同程序辦事。’各位又怎樣看呢?

今天,我終明白為甚麼我不是‘高層’了!我最缺乏的條件正是‘無恥’。

2008年12月20日 星期六

文字的限制與戒律

在‘佛祖(二)’內,我說到文字傳承佛教義理的限制,有友人回應說我也是用文字來描述有關問題,那麼不用文字又可用甚麼呢?

請千萬不要誤會,我是說‘破文字’,而不是‘反文字’。這正是一條重要且基本的思考題,確認一種方法有限制並不等如完全否定有關方法。這正正有點像我在‘有無之間(三)’中提到,‘招式’有其問題,但我們仍然需要‘有招’!

同樣,我們應用心去讀、去理解佛經,但並不應迷信佛經。最後一句必會引起‘原教旨主義者’的抗議!很多人都會相信佛經有‘神力’,但我個人就相信,佛經祗是法會記錄和咒語而已!(有關咒語的問題,有機會另文再討論。)這並不難理解,很多人就連‘大魔頭’的著作(或更準確的說,是代筆和抄襲的垃圾)也可盲目崇拜,崇拜宗教經典又有甚麼出奇呢?

佛祖把修行總結成很多簡單易明的‘招式’,甚麼八正道,四聖諦等等……以及一大堆供修行人遵守的戒律,對我來說,這些都是‘招式’,佛祖明白,沒有‘招式’就難於理解和實行,但問題就是,當這些‘招式’承傳一段時間後,便會被視為金科玉律,而忘了其本意!

‘八敬法’就是一個好例子,這法限制了女修行人的地位。所以,被眾多現代女權份子所攻擊!‘八敬法’是出自佛祖的大弟子舎利弗,這實在是一項曠世傑作!要了解箇中玄機,我們便要講歷史語境(historical context ),在兩千五百年前的印度,女性的地位極低(如果尚算有地位的話),佛祖就約略和孔子同期,孔子講:‘有教無類’,但孔子並不接納女性為弟子。而女性在古印度的地位,就還要比同期中國的女性低,就算在今天,女性在印度的地位,也不見得高!

和中國很不同,修行人在印度,有最高的社會地位,連帝王將相,都要向他們行禮,對他們必恭必敬。就算是國王登基,在某程度上,也要得到宗教領袖的祝福。這就等如說,女性若加入了僧團,就是由最低等,一變而成最高等,各位想想,這是個多大的社會和政治震撼!更何況,婆羅門更不會放過任何攻擊佛祖的機會。這震撼就連佛祖也覺大得無法承受,他一再迴避,直至發生了一些事情,才令佛祖不可不面對這個棘手問題。佛祖把這個重任交給了舎利弗,舎利弗就以極高的智慧,制定‘八敬法’來限制女修行者的地位,這實在是政治妥協。但就祗有這樣,才可令女性加入僧團!

當佛祖入滅後,他的弟子選擇一成不變地保留所有戒律,以當時的實際情況,這個可理解。雖然,社會環境已大不同,但大部戒律就保留到二千多年後的今天!

很多人會誤以為,我是為了佛教理由而素食,但又發覺,我是吃‘五辛’的。我祗是做我該做的事而已,戒律對我來說,從來都不是一回事。再者,在世俗的標準,我根本就不是佛教徒!又何來戒律呢?按現世佛教的慣例,戒律是要由師授的。

除了要考慮歷史語境,佛理其實就有極高超越文字,甚至是超越媒體的特質,有關問題,下文再續!

2008年12月19日 星期五

鴿巢原理

在‘數學歸納法(三)’發佈後,好友Koopa留下了一個非常有意思的回應,大家可參考其原文

Koopa帶出了一個非常重要的概念,這就是歸納法可證明由經驗總結出來的公式,但並不能解釋公式背後的原理。其實,這正正是歸納系統的本質問題。事實上,數學家並不會滿於能證明經驗式,這祗是探索的開始,而絶不是終結!

Koopa的回應鼓勵了我再多寫一些入門數學和邏輯原理,今天,我便說一說‘鴿巢原理’(pigeonhole principle)。

很多人第一次認識‘鴿巢原理’,都會認為它是‘阿媽係女人’的廢話。對不起,數學並無空間容納廢話。我請大家先拿一點耐性出來了解一下就個看似‘阿媽係女人’的原理,然後,我便會利用它推導出一些絶不常識的東西。

‘鴿巢’這個譯法有點誤導。Pigeonhole在英文裏,可理解為一組一組的信箱,我在大學時,電腦打印機是極度昂貴的資源,整個電腦中心就祗有一兩部打印機,這些都是鎖在獨立的房間內,我們打印後便由操作員把printout派到我們的‘信箱’,這些‘信箱’便叫pigeonhole.

想像一下,若有50個pigeonhole,而有51份printout,這說明了甚麼呢?這便是至少有一個pigeonhole有兩份或以上的printout。明白了沒有!當然,可以51份printout都在同一個pigeonhole內,但這也符合我的說法。若有問題,請小心再看一看我的說法。

這便是‘pigeonhole principle’了!夠不夠‘阿媽係女人’呢?但是,若我說:‘在香港必然有兩人有相同數目的頭髮’,你又怎樣看呢?理由很簡單,人平均的頭髮數目約在150,000左右,我們可很‘安全地’假設一個人的頭髮數目不會多於1,000,000,但香港約有七百萬人!

同樣,若有四百人參加一個社交活動,就必然會找到兩人在同一天生日。因為一年最多祗得366天。

若你還是覺得這些都是‘阿媽係女人’,那麼我便再說一個電腦學上的例子。我曾在這裏討論過數據壓縮,對於無損失壓縮(loseless compression)而言,不論算法有多精妙,若可降低某些數據的檔案大小,就必然會增加某些數據的檔案大小!為甚麼?請想一想罷!若有人說,他的算法必會降低檔案大小,這就必然是個‘錯誤’。

事實上,pigeonhole principle並不限於‘有限’數目的命題,而是還可以用於有關‘無限’的命題。

邏輯永遠都是看似簡單,但認真研究,就一點也不是常識!但更重要的,就是不懂邏輯也可以活得開心快樂。祗要這些從未受邏輯訓練的人,不亂說甚麼合邏輯,甚麼不合邏輯便天下太平了!

2008年12月18日 星期四

佛祖(二)

上文完結前,我說今次會說說佛祖教我們些甚麼。

但這問題實在難答,原因很多,今天先說一些比較重要的。首先,就是佛祖並無直接著作。事實上,不單佛祖,而差不多大部份宗師級的人物都如是。例如,孔子和蘇格拉底。我當然不是說他們不識字,祗是他們並沒有‘直接著作’。現傳世的《論語》是孔子的弟子們,記錄孔子的講課。而蘇格拉底就從來都沒有著作,其思想主要都是由其大弟子柏拉圖和其他幾位大哲學家所述作。

很多佛經在開始時,都有一句‘如是我聞’。佛經很多都是阿難尊者的手筆。據說阿難尊者有超人記憶力,他聽了佛祖的講道,便可一字不漏地全部背出,不單是字句,他還可準確記得當時佛祖的每一個語氣和表情!

所以阿難尊者在寫佛經時,便要清楚指明,這些並不是他說的,而是他所聽到的紀錄。在佛祖的僧團內,有不少飽學之士,他們也有反對這些記錄的。原因之一,便是當時佛祖用‘方言’講道。而當時的‘學術界’,在嚴謹的學術討論的場合,都必會使用‘竼文’。‘竼文’是古印度語,而且是個‘死’語言。‘死’的意思是不再會用於日常生活。為甚麼他們會用一個‘死’語言呢?‘竼文’是個絶不簡單的語言,文法規則就有二千多條,語法極度嚴謹,語義差不多沒有半點的含混。由於不會再用於日常生活,不論字彙和文法都不會增減。反觀一些‘活語言’,問題就多得多了。以英語為例,極多時間,我們都不能完全肯定某句的文法是否正確,某句式在一百年前是錯的,今天便可能是常用句式。同理,幾十年前,絶無Internet一字!‘變幻’便是‘活’語言的一大特點。

這些弟子便堅持,用‘方言’作法會記錄,語義便會含混,解釋亦會隨有關‘方言’的變化而變化,會引起後世對佛祖的思想的誤解。所以,他們希望以嚴謹的‘竼文’為佛祖做記錄,這樣便可把佛祖的思想準確傳世!但佛祖就絶對禁止,淺層的理由是佛祖要接近群眾,必要用群眾可直接了解的語言來講道。但更重要的,佛祖就是教我們要‘破文字’。用一種嚴謹的學術語言做記錄,便一定可以準確傳達佛祖的思想嗎?

非也!非也!

在《金剛經》內,佛祖說了一些表面上很玄的概念,這就是他並沒有說法,若有人說他曾說法,都是對他的誹謗!《佛經》明明就是他說法的記錄,是阿難尊者誠惶誠恐的筆錄,為甚麼佛祖會這樣說呢?原因就是佛祖了解,不論阿難尊者多用心,多努力,又用多準確的語言,但永遠都不能達至完全準確的語意(semantics ) 。佛家便叫這做‘文字障’。

舉一個例,今天,我見到一位朋友,我說:‘很高興見到你。’表面上,這是句很普通的見面語,不論在旁記錄的人多用心,甚至以現代科技,錄音和錄影,準確了嗎?不,原來,這朋友先前遇到嚴重交通意外,大難不死!

要了解佛祖所說的法,文字就更加誤導了,因為佛祖是千年一遇(若不是前無古人,後無來者的話)的奇才,他的其中一個專長,就是可向非常不同的人說法。有不少佛經都是佛祖向兒童說的法。但如《金剛經》便是向他的根器極高的弟子說法。當然,兩者所用的語言全不相同。有不少研究佛學的人,便窮一生的精力,考證佛經的某字某句的真義。

但佛祖就一早提醒我們,不值得這樣做,拘泥於佛經的文字,對人生就一點幫助也沒有!這個現象並不是佛教的專利,差不多會出現於所有宗教以至古學問。

下次,我會開始講一講,我對佛祖教訓的個人理解!‘個人理解’並非客套,更加不是免責,而的確是個人的體悟!這些可能與大部分人的理解有出入。下文再續。

2008年12月17日 星期三

佛祖(一)

有讀者說看了我這幾天的文章,覺得‘佛’和他本來認識的非常不同,信佛就不是到寺廟裏拜神拜佛的嗎?但我就是說連玉皇大帝都不是佛教的,那麼,‘佛’究竟是甚麼東西呢?

我便從佛祖在世時的印度說起。和所有古文明一樣,印度文明也是孕育於大河旁邊,這河便是恒河。但恒河經常泛濫,做成無數的人命和財物損失,當時的印度,政治上是由很多城邦所組成,缺乏一個強而有力的中央政府統籌水利。漸漸,便發展出一種世事無常的哲學思想。

所謂‘無常’,其一理解便是消極的無力感。世事並不在人的掌控中。越是‘無力’便越要找‘依靠’,宗教便是一個好出路。印度教按種姓把人分成四等,最高的是婆羅門,而最低的就是‘不可接觸者’。我們若先放下今天的人權平等的思想,先不為這下價值判斷。這實和‘新中國’的戶口制度有極類似之處,下了鄉,編進了農村戶口,便要安份於農村,永不能變回城市人!可能權力和對人民控制,兩千多年都沒有甚麼改變!

種性的實質意義就是社會控制,要人民安於自己的階級,或更直接說安於接受‘不公平’的事。不要去問為甚麼某人可以華衣美食,而另一人就是‘食不飽,穿不溫’。他的父親是婆羅門,他生下來就是‘高貴’的婆羅門,另一人的父親是‘不可接觸者’,他生下來便是賤民。這就等如父母是高幹,生下來的便是‘高貴’,父母是黑五類,生下來的就永不超生!但無論怎樣,古印度可能比我們高明一點,祗要安於賤民的生活,也不會有人拿你去‘批鬥’的!

佛祖原是王子,是儲君,屬第二等,甚麼?是不是我寫錯,沒有!第一等是婆羅門,亦即教士,第二等才是帝王將相!雖然是第二等,但佛祖就接近擁有一切人所追尋的東西,你追尋甚麼呢?隨便說出來罷。權力?佛祖的父親,最擔心的就是佛祖不繼承王位。金錢!?他多的是。當時的貧富差距極大,佛祖所穿的一套王服,經已夠一個普通人用一生了。美女,要多少有多少。知識?佛祖自小就成績優異。美貌?佛祖英俊不凡,是個一等一的美男子。很多人都不知道,佛祖武功高強……

但佛祖就是自覺欠了些東西,少年的他已深覺世事無常,財富以致生命都不恒久,而世上就是存在著各種不同形式的苦痛!他熟讀婆羅門經典‘吠佗’,對當中的最難明白的哲學概念都完全掌握,但他就是發覺,這些都幫不了忙。

於是他毅然放棄一切,逃出皇宮,走上尋道之路。由華衣美食,變成衣不蔽體,食無飽餐。他到處拜師,但每次都是不久便超越其師,越學得深,就越覺問題越大!最後,他決定以修苦行來鍛煉其心,他絶食、他故意弄傷弄痛自己,但就和‘得道’越走越遠!

佛祖終在修道的森林中,虛弱到支持不住了,他的身體倒下來了,幸好遇上了一位少女,少女救了佛祖,佛祖終明白,傷害己身,絶不是得道之法。以後,少女每天便帶食物到森林供養佛祖,而佛祖也不時到村莊探訪村民和講解在家修行之法。佛祖終決定要放棄一切成規,用自創的方法,體悟人生的大道理。

再經過一輪艱苦的修煉,佛祖終得道了。這就是他想通了宇宙、人生以至眾生的本質,更想通了離苦得樂的方法!當然,在佛經內,就少不了一些神怪的描述,甚麼降魔服妖云云。魔和妖,其實就在心中!這就好像聖經也說耶穌在正式開始傳道前,也到了曠野修煉了四十天,魔鬼就來試探和誘惑祂!所以,這些口裏經常掛著甚麼‘科學證道’的人,便請反思一下,聖經不就是說‘不可試探你的神’嗎?祗有魔鬼,才會試探神!

得道後,佛祖再多活了幾十年,他到處講道,組織僧團,教導人‘離苦得樂’之法,他教些甚麼,下文再續。

2008年12月16日 星期二

數學歸納法(三)

上文提到證明n=1時命題正確是非常重要的。我這樣說其實經已有問題,數學不會容納任何‘多餘’的東西,一切都重要。

不做這個‘簡單’步驟,我們便可推導出很多荒謬的結論。一個經典例子就是所有自然數都相等!?甚麼?這就是說1等如2也等如10,000,總之所有自然數都相等。以下,便是使用數學歸納法的‘證明’。

假設命題於n=k時正確,這即是k=k+1,(再一次,數學歸納法是說假設正確,並不是說正確)那麼,於左右方都加1,便會變成k+1 = k+2即(k+1)=(k+1)+1,明顯地,若命題於n=k時正確,於n=k+1時亦正確。若我們立刻跳到命題正確,這便極度荒謬!

問題就是命題於n=1時不正確,1並不等如1+1!

常人常以難易來決定事情的重要性,但邏輯並不這樣看,要符合兩個條件便是兩個,沒有那個比另一個重要!

這也帶出了科學的一個重要限制,科學永遠無法說清所有條件!例如,現在我就在茶樓裏寫網誌,為甚麼我會坐在這裏呢?當然,是因為我今早按時起床,又沒有身體不適,也沒有緊急的工作要處理……我可以繼續說下去,究竟有多少個條件呢?事實就是,不論我寫下多少個條件,我都總可再加一個。以數學的概念,這便是無限多!

既然是無限多,就沒有一個是決定性的。佛家便稱這為‘性空’,‘緣起’就是講這些條件,如來佛祖於兩千五百年前,就經已建立了這個完備的哲學體系,他就是教我們,‘諸法因緣起’,即一切的現象,都祗是條件合適的結果。但更重要的是‘性空’,‘空’並不是空無一物,而正是由於有無限多的條件,任何條件都不能有決定性。

差不多二十年前,我遇到一位佛學修為極高的朋友,他有一子,當時正剛升上小一,這小孩活潑可愛,而且由文學到科學、數學到運動,無一不精。我並不是客套,而是由衷的說:‘你的孩子將來必成大器!’我的朋友回應說:‘他會不會一息間走出馬路,死於交通意外呢?’

‘又或他染上腦膜炎,大腦受損而變成白痴呢?’

‘未來的未來,我就是享受和他現在每一刻的相處和關係!就是因為不知下一秒鐘會發生甚麼事,所以我更積極,就把這秒做得更好!’

科學其實就在講‘緣起’,和佛家的分別就是‘控制實驗’(control experiment),這就是盡一切辦法,把其他條件控制,祗研究一兩個變數!但必需注意,科學祗限於‘控制實驗’而不是現實世界!所以,科學從來都不是‘真理’。

有無之間(三)

上文說到‘有招’比‘無招’容易傳授,事實上,香港和中國的考試制度,考的便是‘招式’。

就以我的本行(電腦)為例,長久以來都有考核困難的問題。真正懂得使用電腦的,絶不懂得如何紙上談兵。我曾見過一些要考生準確說出如何在Word開啟檔案的題目,除了荒謬二字之外,實難想出更準確的形容詞。

同理,編程(programming)就更難考核,一個略有規模的程式,少說也要寫幾天(若不是以月計算的話),這又如何可以在試場數小時內考核呢?而且,在紙上,根本發揮不到程序員的真實功力。

現在,普遍比較可以接受的考核方法便是‘project’,這即是給予學生足夠的時間,讓他們各顯神通地完成一個項目。

十多廿年前,太太從本地教育系統,轉到英國系統任教,她便足足用了兩年時間去適應。要適應的東西很多,其中之一,就是以‘project’為考核工具。

回歸後,香港又攪些甚麼教育改革,又鸚鵡學舌地攪‘project’。本來,‘project’就是訓練學生的獨立思考和處事能力。或更簡單的說,若考試是考‘招式’,project就是訓練和考核‘無招’。但香港版便變成考核‘學生的後台’!連《信報》的專欄作家都公然在她的專欄內寫,她要代子做‘project’,一個知書識墨的人,居然公然地說要替兒子作弊,而毫無羞恥之意,你說‘無恥’不‘無恥’?究竟這些評核‘project’的老師知不知道這些並不是學生而是家長的作品呢?無關係,我們就是生活在一個‘假大空’的社會,學校並不是教學生誠實,而是訓練學生如何‘作弊’!

話說回來,‘有招’也並不一定是壞事。反對‘背書’的一個主要理由,就是認為資料性的東西並不重要,學懂原理才重要。我部份同意,所以我反對背些‘劣質白話文’,這些‘的的了了’除了污染思想外,便一無是處。但經過幾千年沉積的古文,就是另一回事!我的痛苦經驗就是當看歷史時,無法旁通,原因便是腦內的古文‘存量’不足。另一個經驗就是古文非常簡潔,背極少的字數,便有極多的資訊。若我可在小時候,把祗有五千多字的《道德經》放進腦內,今天,我的寫作力,必然提升多倍。

‘背書’便是一個‘有招’的例子,但‘有招’是手段,應用才是目的。沒有‘背書’,我寫作時就難旁通,‘旁通’就是‘無招’,這就是由‘有招’發展到‘無招’,以‘有招’為基礎,最後達‘無招’的境界!張無忌就是先背誦,後應用,再貫通,最後就‘無招’勝‘有招’了!

‘Project’本來就是直接訓練學生‘無招’的能力,但有考核就自然就會產生出應付‘考核’的‘招式’,找家長代行便是個‘有效招式’,再發展下去,可能我們還要向鄰近地區學習,不論是大中小學甚至是研究院的‘project’和論文,都有‘專業’公司代勞!明碼實價,絶對保障消費者權益。學校又可大吹大擂,他們學生做出來的‘project’如何超水平。教育署、學校和家長大家都各取所需了!唯一的問題就是我們的下一代變得越來越蠢,但很可能,人蠢一點便有助社會的‘和諧’和‘安定’!懂思考的人,通通都是麻煩份子,實有礙國家的安定繁榮!

我‘悟’了!羅笵椒芬女士,請接受我衷心的道歉,我一直都在批評你,雖然我人微言輕,你並不會聽到。今天我才明白,原來你是為了香港的‘安定和諧’而故意令香港學子們變得愚蠢!原來你就是為了他們好、香港好、中國好。我實在錯怪了你!閣下對香港和中國的貢獻,絶不在老董之下,國家沒給你一個領導人的頭銜,真是委屈了你,若你學人絶食抗議,我必會在精神上支持你的!但若絶食,便請向下一代示範,甚麼是‘貫徹始終’。千萬不要學某人,絶了幾天,便大吃大喝。最好,當然是來個屍諫。

‘但願生來愚且魯,無災無難到公卿’,可能香港的新一代就是要‘愚且魯’,才可適應這個‘新社會’!

2008年12月15日 星期一

有無之間(二)

常人祗知‘有’,我們要有錢、有名譽、有地位、有知識、有關係……少有人會覺得‘無’的重要。在武俠小說裏,一般主角追尋的並不是錢,而是絶世武功,但仍以‘有’為本。對手懂得了X,我便要懂得Y,無窮無盡的追!

張三丰陣前授劍,旁人便目不轉睛地記憶招式,但就是每次都不同,越記便越亂!其實,‘太極拳’、‘太極劍’的要旨,並不在‘有招’,而是‘無招’!太極拳就是‘四兩撥千斤’,順應敵勢,靈活變化,張三丰就是要授與張無忌這種‘變化’的方法。

‘忘了多少’就應理解成,看穿了‘招式’沒有?不拘泥於‘招式’,遇敵隨機應變,但‘無招’中實‘有招’,‘有招’中實‘無招’。說玄了,讓我舉一個實例。今天早上,我和平時一樣,到一家離家不遠的茶樓‘飲早茶’。這是‘自由工作者’的特權,茶樓就是我的辦公室,祗要一部notebook,我在甚麼地方都可工作!我每天都走同一條路,這條路應是最短的,但今天我改變了本來的路線,原因我遠遠便看見途中有一地盤有大型上落貨行動,阻塞交通。於是,我便略為調整,走遠了一點去避開這個問題!

但重要的是,若有人和我同行,他又想學我的一言一行的話,我便會令他不解,跟了我多天,每天我都是這樣做,但突然今天便‘無原無故’地改了!

上一代在香港‘白手興家’的富豪,可以在事業上成功和賺到很多錢,原因之一,便是他們有做生意的直覺。有時,這些直覺就連他們自己都不知道,甚至不可解釋。多年前,我便在一篇講DSS(Decision Support System)的文章內,看到作者以嘲笑式的文字,寫李嘉誠和某大美資銀行談判,美資銀行有多昂貴的電腦系統,IT 隊伍有多厲害云云,而李嘉誠,開會時便祗帶一部‘加減乘除’計算機而已!

但我相信,李嘉誠絶不會在談判中吃虧,因為他肯定‘內化’了這些談判的數據。若美資銀行是‘有招’,李嘉誠便是以‘無招’勝‘有招’!但你我都不是李嘉誠,若我們學其形而不學其神,是必然會弄到債台高築,甚至破產的!

但傳授‘無招’就比‘有招’困難得多!‘有招’容易說、容易量度、容易考核、容易……久而久之,人便以為‘有招’是最好,甚至是解決問題的唯一方法!張三丰在陣前授劍,但他就極有信心,這些有幾十年功力的一級高手,是絶不會學到‘太極劍’的!

這些又和我一開始講的‘背書’有甚麼關係呢?下文再續!

有無之間(一)

有友人問我,現在我對甚麼事情有所遺憾?今天,我相信的是活在當下,這就是‘過去的不再,未來的未來’,不應說甚麼遺憾不遺憾。但若題目改成:‘若時光能倒流,有甚麼事我最想重新做好’的話,我便會說是‘背書’。

我自小懶惰,對任何不可與生活連在一起的東西都會感煩厭,加上當時我的中文老師要我們背一些‘的的了了’的白話文,討厭加討厭!

今天,我對中國歷史發生濃厚興趣,古文便成了障礙,由於不能直讀原典,結果祗能靠二手資料。有點像今天很多人在講馬克思主義,但就連《共產黨黨員宣言》和《資本論》都未讀過,祗靠甚麼‘偉大領袖’的‘垃圾傳繹’,荒謬中的荒謬!

‘知恥近乎勇’,今天我也盡量再讀古文,但對一個記憶力開始衰退的中年人來說,這就真是事倍功半,但我相信‘never too late’,祗要肯去做,甚麼事情都是可能的!

提到‘背書’,就不能不提一下金庸先生的《倚天屠龍記》,書中的情節,把‘有’和‘無’,‘記’與‘悟’等等的概念,生動描述,不看真是損失。

故事男主角張無忌悟性過人,由於流落荒島,本來,學習並無時間限制,但他的義父,金毛獅王就長年觀察水文,計算出在有限時間內便有回中土的最佳時機。由於時間有限,便要強迫張無忌在極短時間內背誦各門各派的經典秘笈。他選擇不用經傳,祗用‘背誦’,便留下一條重要的伏線。

由於缺乏時間練習和消化,對少年張無忌來說,這些都祗是一些‘死文字’而已,所以,金毛獅王雖然非常疼愛張無忌,但仍少不了‘體罰’,才可迫這個小孩子做些這樣‘無聊’的事。

張無忌回到中土,但又受惡人所害,身受嚴重內傷,並不能練武,直至有機會得到‘九陽神功’的秘笈,他才可練功療傷!但是,‘九陽神功’是用高深的道家義理所寫,若不是他小時候,跟其父學習道家武功和義理,根本永遠不會看得明白!

到他學成‘九陽神功’出山,他的內功深厚,但外功全無。在機緣巧合下,又在短時間內學會了‘明教’的最高內功,但仍然是有內無外。

及至到了光明頂,他要和各門各派的一級高手比武,他居然可以看到少林高僧使出幾十年功力的‘龍爪手’便立時學識,還比高僧使得更高明,這除了悟性外,主要的原因,還是因為他的‘背誦’功夫!

但這還未算精彩,有關這個學習過程最精彩的部份,還要算是陣前學劍。張三丰以畢生功力,創作出太極拳(註一),但遭人暗算,受了重傷,但又大敵當前,於是他就演練這拳法給他的一個全身癱瘓的弟子看,希望他在敵人不注意的情況下,有機會逃脫,然後,可以把‘太極拳’傳世。但這位有幾十年功力的弟子,都祗是可以理解一兩成而已,結果他要把拳法強記下來。但在旁的張無忌,一看便全部理解,不單理解,還‘悟’!結果,在陣上以太極拳擊退對手。

但對手提出比劍,張無忌從未學劍,但張三丰就前所未有地,要陣前授劍,敵方亦極之歡迎,大家想想,這些都是一級高手,張三丰要公開教張無忌這個黃毛小子,不就是等如,教這些高手嗎?於是負傷的張三丰,便提劍比劃,然後,問張無忌‘忘記’了多少,他說‘五成’(註二),張三丰說不夠,又再比劃比劃,在旁的人,以為張三丰在問‘記得’了多少,以他們幾十年的功力,一看記得五成,都不容易,更無況是個年輕人呢。他們心裏暗著急。但張三丰又問,忘了多少?張無忌再說‘八成’,張三丰還是說不夠,再看!

這些一級高手,看得更加迷惑,每次張三丰的比劃,總是有點和前次不同,越是嘗試記憶,就越混亂,經過多次後,張無忌便說他全忘記了!張三丰便說,好,上陣!

結果當然是張無忌大獲全勝,他的對手非常奇怪,張無忌本來就是不懂劍術,而他所學的,也是大家都見到的,但他就是使出前所未有,但又極其精妙的劍法,這是甚麼道理呢?

下文再續!

註一:民間流傳太極拳為張三丰所創,但按考證,太極拳應始於清朝。

註二:我是全由記憶中寫出這篇博文,不要執著細節,張無忌是否第一次答五成並不重要。有關細節,大家可看原文。

2008年12月14日 星期日

數學歸納法(二)

當‘數學歸納法’發佈後,有讀者批評說,這樣取巧的文字遊戲還算是甚麼邏輯。

我有必要說清楚,很多極有用的數學和邏輯法則,都是看起來簡單,但再思考一下,便會明白一點也不平凡。事實上,出色數學定律的其中一個標準正是‘simple but not trivial’。數學歸納法實在非常有用和重要。好,我便試舉一個實例證明。

大家可能都會聽過一個有關大數學家高斯的小故事,這就是在他的小時候,算術老師出了一條題目,要他們將1加2,再加3如此類推地加到100,其目的就是要他們熟習加數。但少年高斯立刻答出5050。他的老師大吃一驚,沒有可能在轉眼間便用心算完成一百次運算,但答案又真是正確!

高斯實在沒有做一百次運算,他祗是觀察到1+100=101,而2+99也等如101,所以問題的答案就是有50組101,所以答案就是101 x 50 = 5050。後來,這便發展成算術序列(arithmetic series)的求和。

例如,要由1加到n,按上高斯的理念總和的公式便是 (1 + n)n/2 (註)。這便是一個演繹過程。

為甚麼會叫數學歸納法呢?其實是這樣的,假若,有某人,他並沒有高斯的演繹能力,但他經過很多次的‘經驗’發現了這公式,又試驗了很多次都正確!但對不起,無論試了多少次,數學都不會接納為理論,就祗可以是‘猜想’(conjecture)而已!

他便可以嘗試使用數學歸納法,若成功,便可接納為理論了。所以,數學歸納法本身是演繹法,祗是用來證明由經驗歸納出來的公式而已。

那麼,數學歸納法如何證明這公式呢?

第一步,證明命題當n=1時正確。

(1+1)x1/2 = 1

明顯,當n=1時,命題正確。

第二步,假設(Assume)命題於n=k時正確,這即是說

1+2+ … +k = (k+1)k/2

小心,這不是說正確,而是說‘假設正確’,請小心思考一下兩者的分別。

那麼,命題於k+1 時會怎樣呢?

我們就在假設命題在n=k正確的基礎上,再演繹下去,我們於方程式的兩端都加上k+1,於是

1+2+ … +k + (k+1) = (k+1)k/2 + (k+1)

留意,左邊就是由1加到(k + 1),便是當n=k+1時的命題,祗要右邊都可以弄到如命題的‘樣子’,這便是當命題於n=k時正確,命題於n=k+1都正確

明顯地,我們可以把(k+1)抽出來,方程式的右邊便會變成如下

(k+1)(k/2 + 1)

= (k+1)(k+2)/2

這便是當n=k+1時命題的右邊。

總結一下,假設命題於n=k時正確,我們使用演繹的方法,推導出命題於n=k+1時也正確。

按照數學歸納法的原則,命題會對所有自然數都正確!

經過這個演繹的證明,這公式便可為數學所接納。

再強調一次,我們並不是說n=k時命題正確,祗是說假設命題於n=k時正確,那麼,若可推導出當n=k+1時命題也正確,便符合了數學歸納法的第二個條件!

很多時,第一個條件的證明會非常明顯,但這個並非必然,有時,難度就是證不到第一個條件。雖然大部份時間都非常明顯,但就非常‘重要’,數學絶不容納‘多餘’的東西。想想,必要證明到命題在n=1時正確。為甚麼?歸納法的原理就是如這樣,由於若當n=k時,命題正確,命題也會當n=k+1時正確。所以,若證明了命題當n=1時正確,那麼n=1+1即n=2時也正確,因為n=2時命題正確,同理當n=2+1即n=3時命題也正確,把這個邏輯無限重覆使用,便可證明命題對所有自然數都正確。

事實上,忽略了證明n=1時命題正確,可能會出現很多荒謬的結論,而也不是必要n=1 的,其實,n是可以等如任何數,下文再續。

註:‘/’是除號

2008年12月13日 星期六

日本末日

千萬不要恐慌,這祗是一套電影的名字,這並不是火山爆發或哥斯拉,而是日本在二戰投降前的一天。這是很長的一天,有點類似Hollywood電影‘The Longest Day’。

這是一位好友特別借給我的VCD。是套原裝日本制作,是日本人觀點的作品。其實,這類電影和文學作品數量不少,這也不是我首部看的類似作品。每次,我到這些作品,我都會有大致相同的感受,主要就是激憤和慚愧!

先不說激憤,為甚麼我會慚愧呢?我以身為中國人而慚愧,為甚麼日本可以有這麼高水平的藝術家,可以拍出這些‘文過飾非’的作品,但這些作品確實感人,若我不是深深了解這段歷史,而單欣賞這些作品,我必然也會覺得日本是戰爭受害者!而我們有甚麼呢?看了令人發笑的樣板戲?

片中有一場戲,是拍攝陸軍大臣切腹的。短刀插入腹中,橫割,極度痛著但莊嚴的面部表情,最後還不需助刀!是何等的震撼,如何等的高尚!但現實就是,這個正正是令數以千萬計的人被殺、被姦、被虐的頭號戰犯!

片末以旁白交代日本在二戰的傷亡,孤立來看日本傷亡慘重,但事實呢?中國比日本死去以倍數計的平民!

太平洋戰爭在盟軍佔領沖繩後有了本質上的改變,日本的九州甚至是東京都在美國B29轟炸機的航程內,本來,轟炸應以軍事和工業目標為主,但由於情報和飛機性能的限制,這並不有效!美國空軍將領,便想出了另一個方法,由於日本以木作為主要建築材料,美國空軍由高爆炸性炸彈改投燃燒彈,由工業目標改為平民目標,但又完全避開日本皇宮。燃燒彈就是要燒毀東京,但減少平民的傷亡。由於美軍飛機都是空群而出,日本其實有足夠的警報時間,平民本可躲到防空洞。對比日本和德國,故意投下計時炸彈,以增加平民的傷亡,相對來說經已是‘仁慈’之舉。但很多日本平民,就以自殺式的方法保護家園,他們拿著火拍和燃燒彈對抗!當然,死傷無數。他們把這段時間稱為‘黑雨’,這就是彈如雨下!

前幾年,我到了長崎旅遊,參觀了‘平和公園’,若不是我了解二戰的前因後果,單是這個公園,也足以令我覺日本是受害者!我絶對反核戰,但並不是受原子彈的就必然是受害者。在‘因信稱義(二)’我提到如來佛祖點化了‘殺人王’,‘殺人王’立地成佛,但‘成了佛’還是要為自己的業負責的!單看到一群人毒打一個手無寸鐵的僧人,我們必會認定僧人就是受害者,但這就是事實的全部嗎?

當然,廿一世紀的普世價值就是不論有任何前因,動私刑都是不可接受的,這便類似自二次大戰結束後,國際認同了不能再以戰爭手段改變疆土。但我並不是說今天,講歷史就要講歷史情境(Historical Context)。打贏了,令敵國傷亡無數就是天皇神武。打輸了,就是天皇愛民,不想人民再死傷,更份足受害者!我並不能接受這樣的‘仁慈’,在我的心中,他永遠都是戰犯,祗是盟軍因政治考慮才沒有把他送上戰犯法庭而已!

但更慚愧的就是我沒有日本文學家,藝術家的功力,無法寫出這些動人的文字,更無法拍出這些賺人熱淚的電影!

2008年12月12日 星期五

數學歸納法

我在大學時就是以‘家教’賺取生活費的。我精補數學和物理。但我這個‘家教’從不預測題目,我祗是幫助學生真正明白和欣賞‘數理’。當時,我有幾個文科根基很好的學生,有些甚至有極高的哲學水平,但基於某些原因,他們都要學習高等數學,這個門檻就高得厲害,遇有這些情況,我最喜歡用的例子之一,就是數學歸納法的一些引申!

對我來說,由初級數學進入中級數學,有兩門非常重要的學科,一為微積分,這門處理變化的學問,正正就是經典物理和現代科技的重要基石。其二,就是數學歸納法,這是令人由常識思考,進入抽象嚴謹邏輯思維的入門科目。

‘理性’絶不是一般人的思維模式,例如,所謂‘經驗’就是歸納(induction)。一個常用的思想實驗就是,假設有一個很大很大的袋,內有很多很多的球,我們從袋內每次抽出一球,而檢視其顔色,對一般人來說,當抽出了一百個球,若都是紅色,便很容易會作出全部球都是紅色的結論,但不要說是一百個,就算是一億個都是紅色,這就必然保證下一個是紅色嗎?

科學就正正是基於歸納,也即是說,科學絶不是一般人所想的是‘真理’(truth)。真正科學家的精神,就是要推翻前人的理論。諾貝爾的物理學家,在某程度上,必需就要有點推翻前人理論的建樹。例如,楊振寧和李政道在1957年拿的諾貝爾獎,就正正是他們打破了當時普遍相信的宇稱守恒定律!所以,將科學宣傳成‘真理’,就絶對是對科學的曲解!

數學的本質與科學並不相同,數學從不接納‘歸納’!數學是個演繹(deduction)系統,一切理論都是由邏輯演繹出來。所以,非常諷刺的,就是數學歸納法根本就是演繹法,絶不是歸納法。

舉一個例子,我會經常挑戰學生,會不會數到一萬,很少人會真正由一數到一萬,但作為一個智力正常的人,我們都會相信自己會懂數到一萬。若有人說他真的試過由一數到一萬,沒關係,我便把一萬改成十萬罷,若還不夠,便改到一百萬甚或一千萬罷!

這對這些愛好哲學的學生,這樣的挑戰便很大,他們總有一個模糊的概念,這是可能的,完全沒理由想信,給予足夠的時間,他數不到一萬,但將其‘證明’用言語說出來,又總是被我駁回!

於是,這便是數學歸納法的很好切入點。簡單來說,數學歸納法是這樣的

我們要證明某命題,對自然數(natural number)正確,就祗要保證兩個條件

一.這命題於1正確。
二.這命題若於k正確,命題也在k+1正確

當符合這兩個條件,命題便會對所有自然數都正確。

‘火星文’?是啊,邏輯從來都不是常識,以上的文字,為了易讀,經已不是嚴謹的邏輯語言!

還是來個例子罷!命題就是你懂得數任何自然數。

第一個條件便是要證明你懂得數一,明顯!我沒有任何理由會挑戰你不會數1。

第二個條件的傳繹就是,若你懂得數k,你懂得數k+1嗎?例如,當你懂得數2,你可保證你懂得數3嗎?若你可保證給你任何自然數(k),你都懂得數下一個自然數(k+1),那麼,按數學歸納法的原理,你便懂得數任何自然數。而不論是一萬還是一億,都是自然數,所以你都識數!

‘啊媽係女人?’

邏輯就是要清晰我們每一個思考!但我再一次強調,不懂邏輯也一樣可以活得開心快樂!祗要不要亂說‘邏輯’和‘理性’便沒問題了!

2008年12月11日 星期四

我是為宗教理由而素食嗎?

簡單的答案就是,非也!十多年前,當我決定素食時,我還是把佛當成是一個哲學體系,與生活無關,當然,不會因為佛教而做或不做甚麼。

但在某程度上,又可以說是,當佛進入了我的生命,素食便變成理所當然!有人說我這想法有問題,因為原始佛教並無不食肉戒。這也是事實,白紙黑字的不食肉戒是佛教傳入中土後的產物。但這並不代表佛陀和其弟子是肉食的。

這事應從佛祖在世時說起,我曾說過佛祖是沙門,是行乞者,佛祖對行乞的規定是要無‘分別心’,佛祖有兩大弟子,就曾經有過一個爭論,有一位祗向有錢人行乞,理由顯而易見,有錢人的資源多,自然應多施捨。但另一位弟子就祗向窮人行乞,理由就是不向他們行乞也是一種歧視,而且,他也極願意與他們共苦!

但佛祖就是說,兩個都不正確,行乞時根本就不應考慮對方的身份,身份本身就祗是一個標籤,修行人不應執著於這個標籤!不單不應理會對方的身份,就連食物的種類和質素都不應理會,不論乞來的是山珍海錯,還是變壞了的食物,不論是吃了對身體有益還是有害,都要欣然接受。

事實上,佛祖並不是在說玩笑的,周紹祥博士說當他看到佛祖是怎樣死的,他大笑了三天。我沒有他這麼厲害,當我了解到佛祖是怎樣死的時候,我還未聽到周博士的說法,但我也苦思了幾天,最後,才想通了!

佛祖是死於食物中毒的,而且,這是在他的預計之內。問題就是以佛祖的能力,為甚麼要這樣死呢?食物中毒,上吐下瀉,死狀實在非常難看。所以,我看到後便要苦思幾天。箇中原因很多而且並不簡單,理由之一,他就是身體力行‘無分別心’,乞來甚麼就吃甚麼!

我深信佛祖是素食的,其中理由我不想今天去詳細討論了。但更重要的,就是我並不是佛祖,他就是可以全無分別心地吃下所有東西,包括最後令他上吐下瀉,繼而入滅的食物!吃甚麼,對佛祖來說毫無關係!但我並未修到這個境界,吃素吃肉之間的分別,就大得非常厲害了!

中國人並不喜歡行乞,所以佛教傳入中土後,僧人就寧願破不可擁有錢財和資產的戒律,改為擁有寺廟和田產,這樣僧人也可以自耕自足,不用行乞了!但這就有一個實際問題,不乞食,不殺生又如何食肉呢?於是,‘不殺生戒’便白紙黑字地變成‘不食肉戒’!

我這個‘非佛教徒’,從不理會甚麼戒律不戒律,重要的是我做些甚麼會開心快樂,做些甚麼會令我痛苦。眾生都有生命,我愛眾生,難道我就愛到吃了牠們嗎?有人會反駁,蔬菜也有生命,為甚麼我也吃菜呢?是的,不單蔬菜有生命,我每下的呼吸其實都令無數的細菌死亡,我的生命就是由數以兆計的生命所支持著!所以,我更不能白活!人生是很奇妙和難得的,有機會做人,便要好好的活,我盡量不去殺生,但眾生依然為我而死,這是不可避免的。

佛祖和他的僧團接受供養,有人便批評他們不事生產,甚至是社會的寄生蟲。但他們錯了,佛祖和他的僧團並不是懶惰不生產,而是生產著另外的一些東西而已。同理,我實在正受蔬菜、細菌和眾多其他眾生的供養,要對得起牠們,我也不能懶散!

2008年12月10日 星期三

立地成佛與原教旨主義

有讀者不同意我在‘因信稱義(二)’的論點。特別是他認為‘成佛’就是要升天,並不是我說得這麼簡單,他還引述了佛經,說明‘成佛’有甚麼異像和天神云云!

是啊!我是從不執拗‘佛理’的,事實上,我對佛經並無甚麼認識!或更準確的說,我並不是一個‘原教旨主義者’。

任何宗教都要隨時代進行‘現代化’,今天的耶教和幾千年前的,就有很大的分別。在舊約,耶和華是個戰神,當時,破城後是會屠城的,在今天,屠城就是戰爭罪行,主事和參與者都是戰犯!‘仁愛’是耶穌講的,亦祗出現於新約!

我小時候唸的‘天主經’、‘聖母經’都是文言的,甚麼‘在天我等父者……’,但今天便是‘我們的天父’。耶教的現代化,就是基督教深入民心的原因之一。若有人問我基督教源於那個國家,我便會答,歷史上耶教源於希伯來民族,但現代意義的基督教,實在是源於美國!

基督教對年青人的感染力特別大,原因之一便是基督教對傳道人的訓練方法。傳統的天主教神學院,對神職人員的訓練主要是神學和哲學。但基督教的神學院,便與傳播學院分別不大,傳道人一樣要受演講、心理輔導、音樂、傳播等等……的美式訓練!他們的‘做秀’能力,絶不亞於很多‘明星’,傳道其實都要以‘做秀’為工具!

佛教給一般人的印象,一是高深莫測,又或落後迷信。這其實就和缺乏一個革命性的‘現代化’過程有關!早年,我便沉迷於佛經的優美文字和高深義理,簡單來說,我祗當‘佛’是哲學。但這樣的‘佛理’對生活一點關係也沒有!幾年前,我有一個因緣,得讀一行禪師的‘故道白雲’,初時,我也以為是普通講述佛佗生平的傳記,但細讀下去就停不了,一行禪師實在就是用了一個現代化的方法,傳釋佛祖的生平!我是個懶惰的人,很少書我會由封面讀到封底的,但這本書我就是讀了三次!

我很感動,佛理並不是用來當哲學研究的,而是用來改變生命的!一行禪師把很多佛經內的‘神怪’部份,傳釋為比喻!他特別提到佛祖是個觸類旁通的人,他極有使用比喻的能力。例如,他會用牧牛來比喻修行的方法,原因是他的弟子,有不少牧牛童。但據我所知,很多人便因有經書提到水牛,他們便堅定不移地敬拜水牛!

‘原教旨主義’就是要堅持經書一字也不能改!又或一字也不能更新。社會條件不同了,所信的也不能有絲毫改變!這在政治上就更加顯著。第十一屆三中全會的重要性,就是打破了‘政治原教旨主義’!

2008年12月9日 星期二

因信稱義(二)

不論一個宗教的本義如何,當傳承一段時間後都必會滲入世俗的元素,當然也少不了世俗的問題。

佛祖在世時,他的僧團也發生一些爭權的問題。佛教傳入中土,傳到六祖時,六祖也因傳承問題被追殺。出家人也是人!

同理,耶教傳到中世紀,進入了極黑暗的時代。甚麼異端審裁處,甚麼壓迫科學家,其問題真是磬竹難書。總結一句,就是資源和權力!其中有一舉,就引起了一位偉大人物的反撲,這就是‘贖罪券’。

‘贖罪券’的概念在中國並不新鮮,做些甚麼功德便可保一家平安,犯了罪就為寺廟做點建設等等……但在中世紀,教會公然售賣‘贖罪券’。把有關概念認真想一下,這便等如發出‘犯罪執照’。終於,有人走出來批評‘贖罪券’,但想不到,這個批評卻變成了一場宗教革命,這生成了一個新教,簡單來說,可以把現代的天主教看成是舊教,而基督教就是新教。而這個革命性人物就是馬丁路德!

有機會再詳細討論這段歷史罷。現在還是先再討論因信稱義。‘因信稱義’實在是很革命性,這是相對於‘因行為稱義’。一般人對宗教的理解,就是‘因行為稱義’。‘做好事,有好報’就不是天經地義嗎?‘做好事’便是‘行為’。但馬丁路德就從聖經上找出了很多證據,主要是羅馬書的‘心裏相信,口裏承認’,去說明,並不需要經過教會,更加不用買‘贖罪券’。這還了得,‘殺人放火遠不及打爛人飯碗嚴重啊’。於是,馬丁路德便要開始逃亡的生涯,好在還有些有力朋友保護他。

在某程度上,佛家也有類似概念,這就是‘立地成佛’。佛祖有一弟子,本來是個殺人王,他殺人不為任何原因,有些像今天的連環殺手。分別是連環殺手是暗地裏做,而他是明做。但佛祖點化了他,他立時開悟,痛改前非,立刻拜佛祖為師成為了一位修行人。這便是‘立地成佛’,不在他做了多少功德,而在他‘明白’。‘佛’的真正意思,其實就是覺者,就是明白!但這不是童話故事,並不是王子和公主就住在城堡過著幸福快樂的生活。‘立地成佛’後也要面對現實問題,他首先要面對法律問題,古時的法律並不像今天,統治者說了便算數,佛祖就帶他見統治者,他亦坦然接受任何後果,結果統治者特赦了他,還成了他的供養者。法律問題解決了,但仇家仍在,有一次,他便被仇家打得半死,他是個武功高強的人,但他就是‘打不還手’,甚至不保護自己,因他已是‘佛’,是‘覺者’,他‘明白’這就是他的業報!

對我來說,基督的救恩就是無條件的,是人人都可以享用的,並不要用錢買!但這救恩的真義在那裏呢?若‘殺人王’以出家為逃避法律責任的途徑,他就成不了‘佛’!佛祖對‘殺人王’的‘救恩’並不在令他免除法律責任。事實上,按佛經的記載,統治者特赦殺人王,並不在於‘俾面’佛祖,而是他完全感覺到昨天的‘殺人王’今天已成‘佛’!昨天滿臉‘殺氣’,今天一臉‘祥和’。同樣,基督的救恩又會是甚麼呢?在死後的天堂?還是在此時此刻的生活呢?

人要為所欲為,聽了福音而不把基督迎接到生活中,就請反思一下,這就是‘信’嗎?

2008年12月8日 星期一

由菩薩說起

‘菩薩’是‘菩提薩陲’的簡稱。是印度人對某些修行人的尊稱。佛經的翻譯者都是些極高智慧的人,他們的翻譯非常認真,每譯一名詞,都必會要求意義準確。但中印文化和社會都有所差異,所以,有些印度名詞並沒有中國的對應概念,遇上這些情況,便會使用‘音譯’而再加上注解。‘菩提薩陲’就正正是‘音譯’。

香港理工大學校長潘宗光,自稱是佛教徒,而且著書立說,講述佛教義理。但可惜,我並不覺得‘佛’在他的心中。有一次,他在記者面前說大學校長似乞兒。若我是當時在場的記者,我就必會問他‘沙門’作何解釋?簡單來說,‘沙門’也是音譯,是印度對修行人的稱呼,但‘沙門’就有行乞意思,就以佛祖的僧團為例,僧人並不可以接觸錢財,甚至不可有任何形式的財產,僅有的財物就是‘三衣一缽’。‘三衣’就是三套僧袍,為甚麼要是三呢?這就是穿一套,要清理時洗一套,還有一套當被蓋。‘缽’就是用來化緣,或更直接的說,就是行乞,每天乞到多少便吃多少!如來佛祖就是‘沙門’,就是‘乞兒’,但‘尊貴’的潘教授就……

現代人很多都誤解佛理,原因之一便是‘文字障’,這就是執著於文字,但很多時又誤解。再舉一例,‘萬刧不復’是一句常用成語,照字面,很多人便把‘刧’理解成‘刧難’,錯!‘刧’是印度人的時間單位,有一說是一萬年,由於印度人的抽象數學水平非常高,但對具體數字沒有甚麼概念,所以‘一刧’是不是一萬年無關重要,但就可以看出我們理解有多正確。

道德經一開始便說:‘道可道非常道’。有人便把這句神化了,在我的理解,其實正正是在說明‘文字障’。現代心理學發現了文字和思考間的重要關係,有一說就是認為人根本是靠文字來思考的。有一次,我在朋友的飯局中,要向友人說明我是個素食者,但有幾位友人便堅持要我說清楚我是那種素食者。一般對素食者都可歸到十多類,而各有專門名稱,但以我自己來說,我並不覺得我可歸於任何一類,難道,沒有名稱就不可以存在嗎?

很多‘充明’人談‘大爆炸’,除了一笑外,就難有別的!首先,若以‘爆炸’來理解宇宙的起源,本身就是翻譯的錯誤,‘大爆炸’是‘Big band’並沒有任何‘爆炸’的意味。有一次,劉天賜在電台節目上還以‘哲學家’身份,大談Big band前有沒有物質!好一個全不懂邏輯的‘哲學家’!在物理定律失效的‘奇點’,談甚麼物質!物質是物理概念,連物理定律都失效,講物質還有意義嗎?從前,很多哲學家都同時是數學家,有極高的抽象和邏輯思維能力,但近幾十年,很多自稱哲學家的物體,就連半點邏輯都不懂,全無抽象思維能力!

‘道可道非常道’就是說明‘道’是超越文字的,不要用文字去理解,一說便即錯!生活在中土的人,根本就從不可想像這些印度行乞的修行人,若在不嚴謹的翻譯,便會硬套一個中文名詞。但這些智者不接受這個做法。舉一個例子,若你到了一個原始部落,你如何翻譯互聯網呢?在他們的字彙裏可能大部份都是用來抽述森林內的東西,又如何可有‘互聯網’呢?同理,‘道’並不對應具體的日常生活經驗,硬要給‘道’一個字面理解,必然是一說就錯!

幾十年前,新中國強調外語必需與‘外國文化’分開,但這實在是不可能的!沒有一定的文化根基,又如何真正了解一個‘語文’呢?十多年前,我到北京參與一個電腦培訓課程,其他參與者都是國內的教授級人馬,英語水平很高,訓練用原裝的英文材料,而主講者亦是由美國專程飛北京的外國人。但坐在我旁邊的,就是完全無法了解教材中的一個比喻:‘Take out trash’。後來,我才發覺原來當時在北京,尚未有家居垃圾的處理概念!三隻字都懂,但是就難以想像其意義。

其實,這些都是文字的基本限制,在不同的時間,不同的社會背境,同一個字詞,其意思可能極為不同。黃人宇在《萬曆十五年》裏說,若皇帝在奏章內朱批下‘知道了’,有關臣子便要小心了,因為代表皇帝不高興。但在清朝,很多時都是批‘知道了’。

2008年12月6日 星期六

因信稱義(一)

在‘信心’發佈後,收到一些回應,主要是對‘因信稱義’的基督教義理有些意見。今天,我便說一說我自己的觀點,這些當然是個非基督徒的‘個人意見’。

‘因信稱義’的概念見於聖經《羅馬書》,是保羅對羅馬基督徒的通訊。但凡看古老文字,必要先了解其歷史背境,才可作比較公道的理解。

當時,基督教被羅馬所禁止,原因很多和複雜,今天,亦難有一個定論。合理的推測主要有二,首先,有人認為,基督教是‘窮人的宗教’,這與羅馬的‘有錢人的宗教’有所衝突。我並不太接受這個說法。羅馬人以實用和理性見稱,也就是就,他們是極之現實的。祗要這個‘窮人的宗教’不去攪造反,他們信又有甚麼關係呢?

事實上,羅馬供奉的神祇數目之多,確實驚人。其中的一個原因便是‘行賄神祇’。每當羅馬軍隊攻城時,都必會先了解當地的宗教信仰,然後向他們所信的‘神祇’禱告,保證若他們能成功破城,不單不會搗毀神廟,相反,會恭迎‘祂’回羅馬的宏偉神廟,由‘小神’變‘大神’。於是,每次戰爭勝利,羅馬又會多一堆神祇!

再多一個‘耶和華’又有甚麼問題呢?所以,我比較相信另一說,就是並不是羅馬不接受基督教,而是基督教不接受羅馬。主要原因便是基督教信奉‘一神’,這就是除了‘耶和華’外便沒有別的神。所以,基本上並不能接受羅馬的‘多神’,由此而起,便是不接受羅馬的道德標準和生活方式,羅馬書一開始,便在‘數落’羅馬的不是,例如‘同性戀’、‘淫亂’、‘殘暴’等等……這便是一種政治的威脅,所以羅馬必需禁制。

在古羅馬,並沒有甚麼‘仁慈’的概念。捉到基督徒便會送到‘鬥獸場’,手無寸鐵的人便以與獅子老虎搏鬥,以娛樂觀眾。

古宗教通常都有一定的入教儀式。但這些‘大龍鳳’對一個地下宗教來說,實在太昂貴和危險了。所以,羅馬書內便寫下一個基督徒的標準,就是並不需要任何儀式,而祗要‘心裏相信,口裏承認’!

有關‘心裏信不信’,下文再討論,單是‘口裏承認’就已十分不簡單了。在羅馬兵前自認是基督徒,這就等如把自己送到鬥獸場。保羅就是說,儀式又有甚麼重要呢?最重要的是把信仰投入生命,便立刻變成基督徒,立刻得到救恩!無需水洗、無需師傳、無需……總之,無需‘大龍鳳’!有甚麼比真心承認自己是基督徒更重要,這便是‘因信稱義’。

但為甚麼‘因信稱義’會這樣被強調呢?有關問題,下文再續。

2008年12月5日 星期五

信心

有讀者表示不能同意我說不能用理性來作‘迷信’的標準。他以自己的基督信仰為例,他說是有理由、有根據的,與拜玉皇大帝不同。

我真心尊重人的宗教自由,他怎麼想,我無權說三道四。所以,下文並不是回應,而祗是我個人相信的理念而已。

有一位太太,說她對丈夫很有‘信心’,他必無別的女人。原來,她有一套‘完備’的監督基制,一天廿四小時,每一分鐘丈夫在那裏,做甚麼,她都全完掌握操控。無別的女人可能是事實,但這稱得上有‘信心’嗎?

‘你看見雪花飄時 我這裡雪落更深 寂寞兩地情要多信任 明了真心愛未泯’盧國沾的名詞,果然是經典。廿四小時都在一起的男女,還需講‘信心’嗎?

放榜後看到成績,這便叫事實。這時便不是有‘信心’考得好,而是事實上考得怎樣!有‘信心’考得好必需在放榜,甚至是考試前才有意義!

人是看不到‘神’的。若看到,反而就萬分危險。九成九是邪教技倆,是毒品或騙術!那麼,信仰在那裏呢?信仰並不在宗教聚會和崇拜裏,而是在生活。‘Live my believe.’相信甚麼就活出來。這就如前文所說,單是知道健康的方法就一點好處也沒有。同理,知道耶穌講愛,講救恩。如來佛祖講‘離苦得樂’,除了扮高深(若不是古怪的話)外,又有甚麼好處呢?信仰並不是用來講的,而是用來實行的!我每天都以‘離苦得樂’為生活的目標。佛祖就在我每秒的生活裏!當然,很多佛教人士都並不承認我是佛教徒。我沒有皈依、沒有拜師、沒有入教、沒有設神位、沒有上香、沒有……還有,我相信的是現代版的佛理,一個活生生的大師,一個全無神話成份的喬答多!對我來說‘降魔’就是義理辯論,佛經就是講座紀錄,可能和那些相信佛經有神力的人,有點不兼容罷!

過去的不再,二千五百年前真正發生了甚麼事,對我一點都不重要!我因實行我所信的,而提升了我的人生,這才是最重要的。我認識不少基督徒朋友,他們都想上‘天堂’,但又要‘自由’,並不想把基督迎接到每天的生活!沒關係,他們想信‘因信稱義’,對他們最重要的就是千萬不要死得太突然,祗要在死前一秒‘信耶穌’便可以‘升天堂’了!

有百份百證據的叫‘事實’,沒有的才叫‘信心’。

2008年12月4日 星期四

迷信(三)

有讀者批評我反宗教,這實在是一個極大的誤會。耶穌若不是一個真實的歷史人物,那麼祂所說的、教的,便不再值得信嗎?非也,非也。對我來說,不論耶穌是否真實的存在,祂所教的,仍然是大道理。

當然,我並不是基督徒,但這有關係嗎?若此時此刻,基督的信仰不適合我,並不代表我要否定她。請不要簡單的二分。

為甚麼廿一世紀要把宗教自由列為重要的普世價值呢?大家不難看出,我是個尊重民主及其背後的普世價值的人,若我排斥宗教,還算知行合一嗎?

但普世價值說就容易,做就萬分困難。人的思考經常是二分的,這就是非好即壞。若自己信不了的,便是壞!近年,有人把伊斯蘭教和恐怖主義掛鉤,按我對伊斯蘭教的粗淺理解,這根本就是誤會。

對宗教的處理,其實應有很多層次。最壞和最嚴重的,是以法律禁制。但絶應是無辦法中的辦法。而且,祗應在這些宗教有實質的違法行為,而其處理亦應限於實質違法事件的法律責任。若簡單一點說,法庭應完全不考慮其教義,因為教義祗是在思想層面,在普通法裏,絶不應更不可因思想入罪(註)。

但這是理論,現實上我們做得到嗎?所以,我從不會說基督徒這個那個,佛教徒又這個那個。當有人說有神職人員犯上性侵犯的罪行時,我祗會想這是個甚麼事情,神職人員和一個律師或醫生無異。神職人員犯罪並不等如基督教犯罪。

當然,近日接連發生警察犯法的問題,我也把這些與警隊和警權連上關係。這並不是把個別警員的行為推廣至全警隊,而是我們授予警隊權力,警隊便有責任好好運用其權力,而且也應受到監察。特別是必需研究,是否出現了本質性的問題,例如,警權過大等等……若是,便要好好處理這些根本問題。

當然,神職人員也在某程度上擁有一定的權力,這些權力是來自信任而不是法律。所以,我們同樣要檢討有沒有出現根本性的問題,但絶不是把個別神職人員的行為,簡單地推廣到整個宗教。

在個人的層面,我比較喜歡佛家的理性和邏輯性。其實,如來佛祖並不鼓勵我這種理解,佛經上記載,佛祖有位弟子,天天都在思考哲學問題,每當他向佛祖提問,佛祖都不加作答,最後他便說若佛祖再不作答,他便會還俗了。佛祖熟讀《吠佗》,又有甚麼哲學問題難得到他呢?祗是他覺解決了這些問題,對修行,對人生一點好處也沒有,而反有害處。所以,永不作答。

佛祖說了個比喻:‘有一個人一天去打獵,突然飛來了一支毒箭,一陣劇痛,這人便發覺身上多了支箭,身邊的人,很緊張地走過來,要為他拔箭、解毒、療傷,但他說:慢!’

‘他接著問,這箭是甚麼地方出產的,可以這麼鋒利,又用了甚麼弓,可以飛得這麼快,還有今天吹甚麼風……在徹底研究清楚前,絶不可拔箭療傷!’

大家大可嘲笑這人愚昧,大家就在嘲笑我!

註:這是簡單化了的說法,有時,也會因教義而禁制一些宗教。但這祗限於一些特例。例如,若教義提倡要性侵犯兒童,這便可能會觸犯法律。

2008年12月3日 星期三

迷信(二)

為甚麼人會有迷信的傾向呢?人類和其他物種的一個重要分別,就是我們突破(或違反)了自然進化的機制。例如,某物種若有飛的需要,這便可能要經歷以十萬年為單位的時間,慢慢發展出翅膀來。但人類就不等這個過程,在約百年前造了第一部飛機,接著就人人都可以‘飛’了。

這便是科技,科技就是文化的一部份,所以,這個也是文化問題。文化的傳承遠比DNA的傳承快捷得多。但問題亦出在這裏。就以飛行為例,人類的身體根本尚未適合飛行,所以,便出現了極多和飛行有關的問題!

這個思維模型實可解釋極多現代社會的問題。就以迷信為例,若在‘收集打獵’(hunter gatherer)的時代,這便非常合理。人類之所以可以獵殺比我們強壯和體形大的動物,原因便是我們懂得合作和計劃。甚麼民主?廢話,必需要絶對服從領導!這即是‘領導’必需有絶對的權威,甚至,‘領導’要某人死,某人便不可以不死。對權威的崇拜,便非常合理。

在這個時代生活一點也不容易,處處充滿危險,很多事情就是‘領導’也無能為力!於是,大家漸漸便要敬拜自然,敬山拜水。如此這般,人便開始造神!

雖是數萬年以後的今天,但這段時間對DNA來說,實在是微不足道。但就是中華文化的信史也不過幾千年而已。對科技來說,幾百年已非常長!特別是近六十年,科技的發展的‘代’是以年(若不是月的話)計算的!但我們的‘本我’(thy),基本上與萬年前分別不大!‘本我’仍然渴望‘被領導’,但近百年,西方的普世價值是‘民主’,這便是最基本的衝突!

請不要斷章取義,但我就是說,民主就是‘違反人性’的。推行‘民主’後,心靈上,我們還是需要補充的。近日,‘追星’是時尚。沒有‘神’、沒有‘領導’、沒有……去拜,就去拜‘星’!

拜‘星’,理性嗎?又以邱吉爾為例,在某程度上,他是‘星’。像我這個未經戰爭的人,實難以想像二次世界大戰的生活是如何的艱苦。當時,邱吉爾的廣播就支持著很多人,甚至包括一些不懂英語的人,他們聽不懂廣播的內容,但就是憑其語調,便得到渡過這段艱苦歲月的勇氣。是不是‘非理性’?是!甚至是不是‘迷信’?是!但若不‘迷信’,可能就捱不過去了。但如邱吉爾這種‘神’,就必不可在戰後存在。為甚麼?希特勒也是一個魅力之‘星’,也是‘神’,所以,他便帶領德國走向地獄。

就如我在‘好賭’一文所述,否定我們‘好賭’的文化基因,並沒有甚麼好處。否定自己‘好賭’的天性並不等如不‘好賭’!同樣,否定‘迷信’的文化和生物基因,也是一點好處也沒有!積極承認,理性處理,才是聰明之道!

2008年12月2日 星期二

迷信(一)

迷信(superstition)是指人對一些事情的過度恐懼或相信。請特別留意‘過度’兩字,這即是說‘迷信’的意思有很大的價值判斷成份。例如,某人非常害怕老鼠,在某程度上都是一種迷信。我就經常說人迷信西醫。

有人會把迷信理解成沒有理由的‘信’,或非理性的信,我就不敢苟同。基督教講求‘信’,而很多人便會說,他是因為看到聖經種種的義理和奇蹟,這是有理由的,所以並不是‘迷信’。基督教是不是迷信,是個很複雜的問題,有機會再另文討論。但以‘理性’(reasoning)作為‘非迷信’的理據就非常有問題。‘信’的英文是faith,本身就有沒理由而信的意思。翻譯大師周紹祥博士便曾直指中文版的聖經翻譯得有問題。但請留意,聖經原文主要是希伯來文,有些甚至是方言,還不是英文呢!

據聖經記載,耶穌死後三天復活,本來在逃亡的軟弱門徒因得見耶穌復活而變得充滿信心。有一位門徒不單見到耶穌,還去觸摸耶穌被釘的傷痕,才相信耶穌復活了。但耶穌就是就:‘看不見而信的更有福!’

若一個人信耶穌是因為祂有行神蹟的能力的話,這又與一個信神打或靈媒的人有何分別呢?事實上,歷史學家今天還對耶穌的存在存疑,若有一天有足夠的反證,證實歷史上根本沒有耶穌,這又是否足夠否定基督信仰呢?若我們信的祗是一個有神力的歷史人物,這還算是一個值得委身的信仰嗎?聖經不是明明白白的說過:‘不可試探你的神’嗎?

我小時候,耶教流行‘科學證道’,說得難聽一點,這是墮落!神的存在與否,根本就與科學無關。這實和‘原子筆’、‘數碼曲髮’沒有本質上的分別!

對我來說,迷信的真正大問題,其實不在迷信鬼神,既是鬼神,就必然是‘無理由’的信。看見神蹟而信,九成九都是被騙。大問題反在日常事務。迷信權威,才是大問題。迷信領導人是救世主,問題就更大!我在這裏不祗一次提及英國人的反面無情,戰時要靠邱吉爾的魅力廣播作精神支柱,戰後便立刻趕他下台。英國人的理性,在此可見一斑。

你又不妨做一個試驗,把您最崇拜的政治或歷史人物,甚或是明星、歌星的理由寫下來!例如,某偉大領袖愛民如子,誠實清廉等等……但真實的歷史是,在他手下死去的人民以千萬計,他為人以說了不算數見稱,當人民拿幾十元一個月時,他的私人戶口有過憶!這些都是鐵一般的歷史,但人就總是愛‘迷信’!為甚麼,下文再續。

2008年12月1日 星期一

民間信仰(二)

好友對’民間信仰’來了個很有意思的回應,原文如下

「講開,我們總愛笑中國人,可能愛之心切吧。
其實洋人信洋教也不是信得很「迷信」。(當然中國人信洋教也信得迷信)
我歧視他們的迷信,但我不歧視耶教。

我深信耶穌的教導有大道理,但與儒佛道在中國一樣,時間飄移,偉大的教導變質成迷信。(布殊正是其中保守的迷信教徒,一笑。)

淨土宗方便簡單?越簡單越難做到。哈。
特別我們現代人,好難一心不亂由醒到睡每秒鐘都在心中念佛。
對「做不到」的人來說,點簡單都係難。
(例如盤腿,我好細個已大約做到,不少修行人要攪幾年忍住痛去練。
唔係我好野,而係每樣事都因人而異。)
小小分享。」

好友的回應說到兩個主要問題,一是‘迷信’,另一就是‘越簡單越難做到’。我先說後者,真的,‘越簡單越難做到’,我又有另一例,有人說不論學任何語文,祗要每日學一新字,一年就會學到三百六十五個新字,假設祗記得七成,一年都有二百多字,但令人萬分驚奇的就是祗要懂二千英文單字,便經已可讀懂一般的英文。中文在書報上出現的常用字也是在一二千的範圍。我是不是找到必能成功的學語文之道呢?非也,問題就是人少有這個恒心!若有這個恒心的,就用不著向我討教了。

太太有接近二十年教導外藉學生數學的經驗,而我在大學時都有為外藉和國際學校學生補習(家教)的經驗,我們不約而同的認為,不要說別的,這些外藉中學生的數學問題,很多時都是源於乘數表!一天唸熟一條,不消個多月,問題便可解決,但是……

太太最近從書中研究出很多健康之法,這些法門都簡單非常,主要都是運動,按摩等等……問題就是拿不出時間來做。但是我們發現了原來就連乘升降機由地下回到四十樓的家,已可按臉三百多次。每天至少要上落各一次,若堅持,已可按臉七百多次!等候升降機可以練習‘閉眼金鷄獨立’這可以引氣下行,我由開始到現在都祗是個多月,很多健康問題都有所改善!

中華傳統醫學,其實存在很多簡單易做的健康功法,問題就是單是知道功法就一點用處也沒有,功法是要做的,做了才有效!有一句‘廣東名言’:‘得閒飲茶’,這就等同‘不會一起飲茶’!‘得閒做運動’就與‘不做運動’無異!‘得閒學英文’就等如‘永遠不懂英文’。

時下流行‘活在當下’,很多人把這誤解成‘不理後果,為所欲為’。對我來說,‘活在當下’就是應做的,便要立刻做!明天可能會太遲。過去幾年,我的雙親相繼去世,但我並無任何遺憾,若我是‘得閒時會對他們好些’,可能現在便會遺憾萬分了。

有關迷信的問題,下文再續!