由菩薩說起

‘菩薩’是‘菩提薩陲’的簡稱。是印度人對某些修行人的尊稱。佛經的翻譯者都是些極高智慧的人，他們的翻譯非常認真，每譯一名詞，都必會要求意義準確。但中印文化和社會都有所差異，所以，有些印度名詞並沒有中國的對應概念，遇上這些情況，便會使用‘音譯’而再加上注解。‘菩提薩陲’就正正是‘音譯’。

香港理工大學校長潘宗光，自稱是佛教徒，而且著書立說，講述佛教義理。但可惜，我並不覺得‘佛’在他的心中。有一次，他在記者面前說大學校長似乞兒。若我是當時在場的記者，我就必會問他‘沙門’作何解釋？簡單來說，‘沙門’也是音譯，是印度對修行人的稱呼，但‘沙門’就有行乞意思，就以佛祖的僧團為例，僧人並不可以接觸錢財，甚至不可有任何形式的財產，僅有的財物就是‘三衣一缽’。‘三衣’就是三套僧袍，為甚麼要是三呢？這就是穿一套，要清理時洗一套，還有一套當被蓋。‘缽’就是用來化緣，或更直接的說，就是行乞，每天乞到多少便吃多少！如來佛祖就是‘沙門’，就是‘乞兒’，但‘尊貴’的潘教授就……

現代人很多都誤解佛理，原因之一便是‘文字障’，這就是執著於文字，但很多時又誤解。再舉一例，‘萬刧不復’是一句常用成語，照字面，很多人便把‘刧’理解成‘刧難’，錯！‘刧’是印度人的時間單位，有一說是一萬年，由於印度人的抽象數學水平非常高，但對具體數字沒有甚麼概念，所以‘一刧’是不是一萬年無關重要，但就可以看出我們理解有多正確。

道德經一開始便說：‘道可道非常道’。有人便把這句神化了，在我的理解，其實正正是在說明‘文字障’。現代心理學發現了文字和思考間的重要關係，有一說就是認為人根本是靠文字來思考的。有一次，我在朋友的飯局中，要向友人說明我是個素食者，但有幾位友人便堅持要我說清楚我是那種素食者。一般對素食者都可歸到十多類，而各有專門名稱，但以我自己來說，我並不覺得我可歸於任何一類，難道，沒有名稱就不可以存在嗎？

很多‘充明’人談‘大爆炸’，除了一笑外，就難有別的！首先，若以‘爆炸’來理解宇宙的起源，本身就是翻譯的錯誤，‘大爆炸’是‘Big band’並沒有任何‘爆炸’的意味。有一次，劉天賜在電台節目上還以‘哲學家’身份，大談Big band前有沒有物質！好一個全不懂邏輯的‘哲學家’！在物理定律失效的‘奇點’，談甚麼物質！物質是物理概念，連物理定律都失效，講物質還有意義嗎？從前，很多哲學家都同時是數學家，有極高的抽象和邏輯思維能力，但近幾十年，很多自稱哲學家的物體，就連半點邏輯都不懂，全無抽象思維能力！

‘道可道非常道’就是說明‘道’是超越文字的，不要用文字去理解，一說便即錯！生活在中土的人，根本就從不可想像這些印度行乞的修行人，若在不嚴謹的翻譯，便會硬套一個中文名詞。但這些智者不接受這個做法。舉一個例子，若你到了一個原始部落，你如何翻譯互聯網呢？在他們的字彙裏可能大部份都是用來抽述森林內的東西，又如何可有‘互聯網’呢？同理，‘道’並不對應具體的日常生活經驗，硬要給‘道’一個字面理解，必然是一說就錯！

幾十年前，新中國強調外語必需與‘外國文化’分開，但這實在是不可能的！沒有一定的文化根基，又如何真正了解一個‘語文’呢？十多年前，我到北京參與一個電腦培訓課程，其他參與者都是國內的教授級人馬，英語水平很高，訓練用原裝的英文材料，而主講者亦是由美國專程飛北京的外國人。但坐在我旁邊的，就是完全無法了解教材中的一個比喻：‘Take out trash’。後來，我才發覺原來當時在北京，尚未有家居垃圾的處理概念！三隻字都懂，但是就難以想像其意義。

其實，這些都是文字的基本限制，在不同的時間，不同的社會背境，同一個字詞，其意思可能極為不同。黃人宇在《萬曆十五年》裏說，若皇帝在奏章內朱批下‘知道了’，有關臣子便要小心了，因為代表皇帝不高興。但在清朝，很多時都是批‘知道了’。