LoFi的心理障礙

中國人特別愛面子，所謂‘先敬羅衣後敬人’，幾十年前，香港的經濟還是在起步階段，我便見證了我很多長輩，就是‘飯可以不吃，衣不可不光鮮’！

自幼家貧，年青時，我就祗可使用低檔次的相機，與身邊拿著昂貴相機的朋友一比，就是有著強烈的自卑感。

相機檔次的高低，最直接的影響就是拍出來的照片的技術正確性。就以三十多年前為例，我的一位老師用的是Hassel的120單反機，不要說相機本身，就算是配件，售價隨時都以萬計，我拍的照片的清晰度，又甚可以相題並論呢！

但當時我總覺得我並不喜歡他的照片，要論原因，又說不出一個所以然來，總之，不喜歡便是不喜歡。

但不喜歡歸不喜歡，他的一句‘油光水滑’便一直深深影響著我。所謂‘油光水滑’其實就是指一張相片要技術上正確，在當時，一張相片要做到‘油光水滑’其實是非常昂貴的，絶非像我這樣的‘窮家子弟’可以負擔的！

不要說相機等器材，就算是消耗品（consumables ）的洗費也絶不簡單，舉個例子，當時Kodak的相紙，售價是國產的幾倍，質素當然有差別，老師就堅持我們要用Kodak，但他可能不太明白，我就寧願有多幾個練習的機會。更不要說我的自配沖藥每筒的成本在一元以下，但Micro.X就要接近十元一筒。再不要說我會經常翻用沖藥。

隨著電子科技的先進，今天‘油光水滑’經已不是甚麼大問題了，二三千元級別的數碼相機，就算使用全自動模式，離‘技術正確’甚或‘油光水滑’都不會太遠，但技術正確就等如是好照片嗎？

今天，我就更了解為甚麼我當年並不喜歡老師的照片，理由不少，今天或先說兩三個，第一，技術‘太正確’，緊張、生硬、標準……第二，我感受不到他的照片的訊息，用今天的語言來說，就是‘無heart’。第三，其實是我和他沒感情，我不覺得他有趣，我並不關心他，我又那會覺得他的照片有趣呢？

再說明白一點，照片就是回憶，照片就是共鳴，其實廣義而言，共鳴就是藝術的一個不可或缺的要點！但我就是犯了一個大錯誤，就是把焦點放在技術正確性上，而忽略了‘共鳴’和‘有趣’！

用超低檔相機就是可鍛鍊忘記技術！但這就一點也不容易，特別就是要拿些‘技術不正確’的相片出來！這就是要放得下‘面子’，但我也高興，我總算起步了。

傾斜的圖像

上文說到有一張影像傾斜的圖片，但這還不是太明顯，今天，我特別拍了另一張，這就明顯得多了。 為甚麼會有這種效果呢？按照片檔案的記錄，這照片的快門速度是411份之一秒，這就是說，理論上，相機就是捕捉了幾百份一秒的場景。若不是這麼快，拍攝高速行走著的汽車就會出現模糊的影像。

在低檔的數碼相機，就是採用所謂‘電子快門’，‘電子快門’就是由電子線路操控，攝取有關影像數據，幾百份一秒其實就是指有關攝取時間，這就解釋了為甚麼很低檔的相機都可以做到如五千份一秒的‘高速’。

不要以為整個攝取過程就是這幾千份一秒，其實相機是要逐行處理影像的，雖然每行的曝光時間可能短至幾千份一秒，但低檔的相機可能要在幾份一秒的範圍才可處理好一個畫面，明顯地，這相機便是由上而下地處理圖像資料，由於附圖的汽車由右至左的運動，時間向前移，車身便向左移，所以便出現了這種圖像！

其實，類似的情況也會出現於機械快門，特別是135單鏡反光機的焦點平面簾幕快門。但有關原理實在太複雜了，有機會另文再討論。

以前，我會覺得這是一個嚴重的缺失，但現在，我便是以一個欣賞之心來看這事情。天堂與地獄，實在在乎一心！

無腦攝影

最近，我買了不少相機，但錢就花不多，因為這些都是‘價廉質低’的東西。

為甚麼我要買這些相機呢？原因就祗有一個：‘好玩’！我已把自己困在理性世界幾十年了，但理性世界並不會，也不可能是我生命的全部，純理性的思考方法其實也有極大的問題。現在，可能就是我好好重拾直覺的時間。

昨天我便在網上拍賣場以一百元弄來了一部非常有趣的‘玩具數碼相機’，起初，我會期望它可拍出Lomo feel，主要是廉價的CMOS感光元件，其色準和飽和度（saturation）都會比較差，但就是這樣，便會產生Lomo feel，可是交收後我便有點失望，因為以這個級別的相機，它的色準和飽和度都算是超級！ 試拍二三十張後，失望漸漸變成喜悅，首先，它的操作簡單到極點，除按鍵拍攝外，我對它便接近全無其他操控，不，它還是有閃燈的，但這燈非常……非常……不用也罷！我是個連手機相機都可以大設特設的人，使用這種相機可以說反而是種挑戰！

拿著它，我便真正可以關閉‘左腦’，看到甚麼便拍甚麼，再加上其快門有很明顯的滯後，按下快門要等一段時間相機才拍攝，這是廉價數碼相機的其中一項‘性格’，但這種不肯定，就正正令攝影更有趣！

這相機還有一項驚喜，留意一下這照片的傾斜！今天不用‘左腦’，有機會再另文解釋罷！總之，就是有趣。

這相機還有一事值得留意，它同時也是一部MP3，這本無甚麼特別，很多手機就不是這樣嗎？是的，現代的手機的設計，就是共用了手機內的資源，例如，手機既然要處理聲音訊號，就借用這些來處理MP3罷！但這機的MP3和相機，其實是兩部獨立的機器，可能唯一分享的就是外殼和電池而已！

對我來說，這是個有趣的‘當頭棒喝’，當我用我的‘貴價Sony手機’一面聽歌，一面拍照，當要存貯照片時，MP3便會暫停，但這機就用最原始的方法解決了這個問題！

我想，我會有一段時間都會把它帶在身旁，多多進行‘無腦’拍攝，我不是個以影相為生的人，照片的價值就是純主觀的！

殯儀館

前一陣子拍了幾張和殯儀館有關的照片，今天，便選兩張和大家分享一下。

人在照片出現了四次，這個是accident，但應是happy accident。

殯儀館的設計一定要愁雲慘霧的嗎？看看。

死性不改

我終於買了一部Holga K-200N的Lomo相機了，選擇它的原因，就是因為它在同類相機中，‘性價比’最高！

我的天，我還在說‘性價比’！三百三十大元，就連一部結構複雜的國產入門級數碼相機也買得到了，要‘性價比’高，又玩甚麼菲林，玩甚麼Lomo呢？

再想，一筒菲林加上沖洗和scanning（假設不印相），五六十大元也少不了，十筒便是五六百大元，更不要說玩E沖C，省相機的錢又有甚麼意義呢？

對別人的事，我就經常可以指出類似的愚蠢行為。例如，外父就會‘死不搭的士’，就算‘的士’的價錢遠低於其他交通工具（雖然，我和太太都不喜歡乘的士，但我們考慮的是環境而不是價格問題）。又例如，有人會花很多醫藥費，而不會吃好一點等等……

但自己的事……自己的事……例如，出外旅行，我很多時還會計較當地的交通費用，當然，在一些‘昂貴’的地區，如日本，這是非常有意義的。但如到澳門，主要的費用便是三百多元的船費，再加每晚一千幾百的酒店錢，計較以十元計的交通費，有意義嗎？若要慳，不如就留在家中罷！

太太經常都半帶戲言的說我‘還未脫貧’。真的，她便在心靈上‘完全脫貧’，祗要她認定是好的東西和事情，她就從來都不會吝惜，例如，起初我們轉吃有機，我都非常‘肉痛’，但她就是‘勇往直前，義無反顧’！

我不單還未脫貧，我還未脫技術員心態，一直以來，我都會十分留意每件新到手的設備的技術數字，有時甚至會把它們黙記於心，不單如此，就以數碼相機為例，每部新到手的相機，我都會最少試拍一兩百張，以了解它們的‘性格’，更加會和廠方的技術作數字比對。

本來，這是使用每件科學儀器的應有態度，但我弄錯了一點，相機既是一部科學儀器，但同時也是一件藝術工具，甚至它本身就是一件藝術品，而我就祗是看到相機作為科學儀器的一面！Lomo，正正就是Low-tech、Low-fi，準確對Lomo有意義嗎？

技術數字有甚麼用？舉個例子，我揀這部相機的其中一個理由，就是它有內建閃光燈，閃光燈的一個重要指數，就是所謂guide number，簡單來說，這說明這燈的光度，在鏡後測光（TTL）技術還未普及前，這個數字便是決定曝光設置的唯一依據。就算在今天，全電子化和自動化的數碼相機，這個數字仍可幫助我們去了解這閃燈的有效範圍。但早期的閃燈的實際guide number，可能和廠方的數字有很大的差異，其實，同一型號，甚至是同一批的閃燈，其guide number亦會有差異，就算是同一枝閃燈，‘電池’由‘新’變‘舊’都會影響其guide number，我年青時，便會把這些因素全部考慮進去，幸好，我的心算還可以，就在電光火石間，便會計算出正確的曝光，當然，相機的快門速度也不可盡信，光圈也不可信……這些都要一併考慮在內！

但這部相機的說明書，就連一個技術數字也沒有，面對這些情況，以往，我便會自行測試，但今次，我總算有點進步了，Lomo就是要‘忘’，而不是‘記’，我拿起這部新相機，再多看幾眼後便大笑，笑甚麼？笑我自己！例如，這相機的閃燈的一大特色，就是有四色濾光器，即紅藍黃綠膠片各一，用來過濾閃燈的光，以制造特效，這樣簡單的濾鏡，還有甚麼準確可言呢？

‘Just shoot, don’t think’

反正，這相機也沒有甚麼可調，關掉左腦，‘影’、‘影’、‘影’，這才是真正的攝影樂趣，可能我在拿了三十幾年相機後的今天，才開始領略得到。

Lomo效果

有讀者問，近期我在講Lomo，但又沒有post過任何照片，究竟Lomo的效果是怎樣的？

在互聯網的世界，壟斷資訊差不多就是不可能，在搜索引擎打入Lomo四個字母，不就是甚麼都找到嗎？

由我來示範Lomo效果並不太合適，首先我絶對是個Lomo新手，更重要的是我就是連一部Lomo相機都沒有，就祗是用其他相機和電腦，盡可能接近地做出類似效果而已。

但我也不介意在這裏分享我一些近期的實驗品。

熟悉我的朋友們，可能一眼便看得出這些並不似我慣常的風格，嚴格來說，這幾張照片都有嚴重的技術失誤。

是的，我仍然覺得技術正確有很大的意義，事實上，客觀的技術指標就方便了攝影科技的改進。但這就是科學的一面，一幅‘油光水滑’、‘結像清晰’、‘色彩準確’的照片就未必是好看！人性就是不能用數字去簡單化。

我這個技術人也學人講藝術，真是有點……真是有點……藝術當然有很高深的一面，但其實要簡單也非常簡單，你覺得喜歡的，不就是最好的藝術品嗎？

凡事都是好事

昨天我把‘Happy Accident’與‘凡事都是好事’一併討論，這兩個雖不是同義詞，但就有極多可以相互參考之處。

先父在過身前的幾年，我極力鼓勵他多到街上走走，其中一個具體策略，我就是送了一部數碼相機給他，他就利用週末的老人乘車優惠，遍遊港九新界，拍下數以千計的照片。

有一次，他對我說：“可以到處走動很開心，但人老了，腳步也慢了……”

“走得慢好！常人就是走得太快，因而忽略了身邊很多、很多、值得欣賞的事物，拿著相機，慢慢的走，才可看到、拍到很多平時看不到的事物……”

現代社會，實在有太多的既定框架，太多的標準，走得快比慢好，錢越多越好，人越‘醒目’越好……

但若我們理性的想想，簡單如有人可以免於‘生老病死’四苦嗎？就以‘老’為例罷，無論你的身體有多好，‘老’了，身體機能總免不了衰退，體力也會下降，人極大的煩惱就是不能接受這個從來都沒有改變過的‘定律’。理性地想想，既然這是不能改變的‘定律’，‘不接受’就不是等同‘自尋煩惱’嗎？

我的眼力近年明顯的下降，其實，我的眼一直都不算好，視力隨年齡而衰退，就是件不可抗力的事情，很多方法我都曾嘗試或不斷在進行中，但做了就可能會減慢衰退，但可以停止或逆轉這衰退嗎？造夢。

但作為一位程序員，就是要長時間對著屏幕，又要作大量的閱讀，眼睛實在受不了。

但我並不以這為苦，做不來，可能祗是‘自然’提醒我，不要讓自己太勞累了，我應把工作分給‘年青人’去做，而我就更應擔當好‘顧問’的角色。

說就容易，做就一點也不簡單，開始時，總有一種人家做得不及我好的想法。但現在，我就真是發覺，這樣做，整體生產力不知提高了多少。例如，最近我有一客戶發生了一個必需要由我處理的問題，我便把一些本應由我負責的工作交給了一位‘年青人’，好讓我專心處理這事，‘年青人’初接手，難免有點手忙腳亂，經常都要求救，但最後所有事情都處理妥當，更重要的是‘年青人’也成長了！

眼力銳利有銳利的好，模糊也有模糊的好，有網友寫道：‘有人說Lomo的鏡頭銳利，這全是一個誤解，Lomo的賣點，就正正在於鏡頭的質素不佳，所以出現很多技術問題，令照片失真，但這些失真就正是Lomo feel。’

說得非常對，就以Lomo的Diana系列為例，全系列都是塑膠鏡頭，又可銳利到那裏呢？Diana還有一著名的賣點，就是菲林的捲動經常會出錯，發生unexpected的‘多重曝光’，還有，它的塑膠機身絶不完美，經常會‘漏光’，我還看到Lomo有一個‘套餐’內容還包括一卷專用‘膠布’，以部分控制‘漏光’（註）。凡此種種‘缺失’反成了Lomo Feel，或更準確的說是Lomo Character！

太太任教的學校，相對本地主流學校而言，就更接近‘有教無類’。她的學生，不乏有各式各樣問題的，例如，我便認識一位，就是‘大頭蝦’到極至，在太太帶的school trip，他會不停地‘出事’，不是漏了銀包，就是漏了證件，有一次，在一國內團內，他便把銀包和證件遺下在香港的關口，到了皇崗才發覺，由於直通巴士要點足人數才能開車，於是，整車人便要苦等他回香港這邊尋找銀包和證件。

這學生就是這樣，若你喜歡，或可用一大堆精神科名詞來形容他的狀況，但重要的是在我太太眼中，這學生雖然有這方面的麻煩，但他的心地極好，很受朋友歡迎，是個‘開心果’，在一次我也有參與的活動中，我便發覺他和一群小朋友玩得很高興。

魚在水遊，鳥在飛，若要魚學飛行，鳥學潛，有好結果嗎？接受和感恩，才是真正快樂的泉源！

註：真正的Lomo玩家應不會把Diana封到完全不‘漏光’的，若是這樣便再不是Lomo了！

Lomo的哲學（二）

多年前，有位友人說她有位朋友，攝影技術不甚了了，但有一次，就糊里糊塗地拍了一張日落照，朋友們都大讚，她就是問我，該如何看。

這時的我，當然會說運氣並不是技術，拍日落照其實需要很多技巧的，我更質疑，這相片並不可以通過專業的考驗，若是3R尺寸（當時尚未有4R），甚麼相機都行，所以，專業攝影比賽，都最少要求20R，相片越大便越顯技術。

是的，以當時的攝影科技，普通人的相機和技術，絶對放不出20R的照片的，這便成了專業和業餘的一大分別。但拍了一張稱心滿意的日落照，為甚麼不可以高興高興呢？

這就要說到Lomo的另一概念：‘Happy accident’，例如，我們時會錯誤地按下快門，九成九的時間都會拍下了一些無意義的畫面，但就可能百裏有一，拍到一些賞心悅目的畫面。年青時，我便經常會有一些不經意的‘雙重曝光’，是這樣的，我經常需要拆卸拍了部份的菲林，以改變菲林的類型，例如正在拍彩色，但又剛遇上有拍黑白的需要，我便會小心記下已拍張數，然後，在黑袋內打開相機（這用不著黑房），卸下菲林，再換上黑白菲林，等拍完後，便換回原本的菲林，但必要小心跳過已曝光的部份。若有任何出錯，便會發生所謂‘雙重曝光’，簡單來說就是兩個畫面重叠在一起，遇上這些情況，年青時，我必會說自己‘倒霉’。

但真的是‘倒霉’嗎？這肯定是‘意外’（accident），但是‘好’是‘壞’就是主觀而非客觀的判斷。Lomo所傳揚的，就是要以最正面最快樂的態度來迎接‘意外’。例如，兩個畫面重叠在一起，會不會產生更有趣的畫面呢？這些便是‘快樂意外’（Happy Accident）。

前幾天，我見到在兩間殯儀館旁邊有一間基督教教堂，實在很有趣，於是便拍了四幅照，然後用電腦把它們接合，這便是所謂的‘全景相’。但出了問題，有一人在相片上出現了四次，原因就是他和我的相機在同一方向移動，所以四次都拍到他，這個是個缺失，但是個‘非常有趣的缺失’，在開始研究全景相技術時，很多時便會特別安排這種效果。這也可以說是個‘happy accident’。

把‘happy accident’用於人生，就是‘凡事都是好事’，有時，‘好事’‘壞事’就要看時段，我有不少經驗，很多事情剛發生時，就會覺得它是件壞事，但過一段時間後再回顧，這些事情並不是原本想的這麼壞，甚至會是好事。

最常見的例子就是考試失敗，但這‘失敗’就可能正正開啟了人生更重要的一頁。

下次，不論任何原因，你的照片出了一些意想不到的效果時，不要說‘倒楣’，想想這會不會是恩賜！這就是‘Happy Accident’。

Lomo的哲學（一）

上文提到我開始注意Lomo，看過去，很多Lomo的理念，其實我早就知道，祗是並沒有有系統地整合而已，這甚至可以用‘一見如故’來形容。

今天，我先討論一個概念：lo-fi，lo-fi是相對於Hi-fi而說的，所謂Hi-fi就是High Fidelity的簡寫，最常用於音響器材，即高保真，所謂高保真，就是系統會忠實地重播。

我們便會經常用這標準來量度影音器材，但‘如實’又是否代表‘好’呢？‘如實’是客觀的，而‘好’是主觀的價值判斷。舉個例子，在我醉心研究音响器材的年代（廿多三十年前），一個方便量度音響器材保真程度的技術參數便是THD（Total Harmonic Distortion），一般的平價擴音機，THD便在 1-5%之級別，工程師不知要多努力，又增加多少成本，才可把THD降低到0.01%的級別。

但最諷刺的卻是，頂級擴音機（售價十萬以上的），其THD可能高達10%，多有趣！
　
用諸攝影，我也可以隨便說出幾十個指標，這些指標，都是量度器材是否能如實記錄和重現光學資料。太太就經常調笑地說，一說到照片，我總是看出其他人根本不留意的問題。事實上，我這種眼光，亦經常為我帶來麻煩，例如，有一次在老友的聚會中，有位極有名氣的攝影教授，他展示其最新作品，老友們都大讚不已，特別，這些是女模的豔照，就祗有我，脫下近視眼鏡，近距離檢視有關照片，然後問：‘為甚麼這裏會有banding的？’

教授有點不好意思的說：‘Exposure低了約三分二級，谷上……但極少人會看得出！’

老友們，真對不起，以我今天的眼力，若我不除下眼鏡，作近距離檢視，還會有問題嗎？在‘放大鏡’下看世界，很多時都會本末倒置，藝術就不單是‘如實’，例如，有一傳承自蘇俄的畫派，便要把畫畫到和照片沒有分別，但我個人就認為，這種畫派的意義其實不大，要求真到這個地步，不就拍一張照片罷！

Lomo強調的Lo-fi就正正是Hi-fi的相反，Lomo的相片總是有技術問題的，不是色調誇張失實，就是過光或過暗，不正常的反差，還會出現很多不規則的模糊……但這些就正是攝影有趣的一面。回想我自己的攝影歷程，一直都著眼於技術的正確性，說穿了，實在是‘自我’（ego）的膨脹，我就是要證明給別人看，我可以拍出一張清晰無暇的照片，漸漸，甚至祗是為滿足‘自我’。

我已再無興趣去證明甚麼，若有人說我不懂用相機，由他罷。今天，我就是拿著一部玩具機在街上行走試拍，這是個十分美妙的經驗，現在，我做任何事，都必是要令自己開心快樂的，重執玩具級相機，實帶來了不少樂趣，沒有任何技術上的操控，就是連取景都不大準確，一切都是‘斷估’，按下快門後，便要等菲林沖洗出來才會知結果，期待本身就是一種樂趣！

未完，下文再續。

菲林相機

自從在二千年買入第一部數碼相機後，我便有接近十年沒有接觸菲林了！

最近，我要思考一個題目，在網上遊走一下，有個意外收穫，這就是重燃了我對菲林相機的興趣。我發現了Lomo相機，不，不單是相機，是Lomo社群，或我先解釋甚麼是Lomo，Lomo是Lomography的簡稱，是一系列菲林相機的品牌，也是一種攝影態度，也是一個社群，也是一種哲學，也是……

我特地到香港唯一的Lomo專門店走了兩次，本來我是想挑一部回去的，但就是尚未能說服我自己，原因頗多，其中之一，就是Lomo的性價比，實在令我這個技術人難以忍受。塑膠機身，塑膠鏡頭（有一兩款是玻璃鏡的），設計原始，極多的型號都是固定光圈和快門，它們就很自然地令我想起兒時的第一部‘玩具機’。

Lomo的售價由數百至數千不等，花這個價錢來買一部‘玩具機’？究竟又有甚麼賣點呢？以我的觀察，這其實就是對‘數碼時代’的一種反撲，你知道當我買入第一部數碼相機時有多興奮？當時我的相機折合港幣五千多元，但規格就及不上今天一部三數百元的，但就算如此，當時我已視這為寶貝，因為數碼機在多方面都遠超菲林機，又或更準確的說，我的數碼機幫我解決了很多使用菲林機的問題。

數碼相機的好處，真是多不勝數，例如是運作成本低（接近零成本）、即影即看、照片還可很方便的由電腦進行後期製作等等……

單從技術和性價比考慮，我再想不到任何使用菲林的理由，或更準確的說，若把攝影看成是科學，菲林便全輸給數碼了！但攝影就不是科學（至少不全是科學），攝影是藝術，攝影是門讓人快樂的活動，攝影是……

大部份Lomo的相機都是極為原始的，用料亦極為普通，拍出來的照片其實有極多的失誤，就算沒有失誤，‘質素’也非常差。但我就是要在質素兩字加上引號，原因就是‘質素’是要有其參考準則的。若單從科學技術的角度出發，一部相機（或更準確的說是‘攝影系統’）就是要真實準確地記錄（record）和再造（reproduce）有關場情的光學訊息。

但幾可亂真的圖像，就是藝術嗎？Lomo就是把‘失真’當成是其最重要‘賣點’，鬆濛的影像，誇張失實的顏色，變形的線條，以至塗鴉式的特別效果，便成了Lomo的特色，也就是整個社群追尋的目標。

有人會對Lomo的成功作出負面的評價，並以此為市場推廣之惡的一個例子，這就是通過有效的市場推廣，壞的產品仍可賣得出，不單賣得出，還可以賣到好價錢。今天，我並不想一般性地討論這問題，但若應用到Lomo上，我就不敢苟同，雖然，我仍未能說服到我自己買一部回家，但我就確實很喜歡這些‘失實’的照片。

當然，我可以拍一張‘如實’的數碼照片，然後通過電腦後期製作‘扮出’Lomo效果，但這就有如我們可以通過電腦，把一張照片‘變成’油畫，但這就和由畫家一筆一筆畫出來的油畫絶不可同日而語！

我仍不想去買一部Lomo，但就在網上拍賣場，用幾十塊錢買了一部傻瓜菲林機，這部機之簡單就像我兒時的玩具機，可能我就是要拾回兒時的創意罷！

菲林機的運作成本高昂，若從理性的角度出發，並沒有任何必要在一次性的器材上太過節省，但我就是這樣，又或我想先試一兩筒，看看是否真正的喜歡，再作決定罷！

法庭

親人走了，又走得這麼突然和離奇，按香港法律是要解剖驗屍的．親人當然並不情願，死因庭可以在休庭時讓直系親屬面見死因裁判官．由於我不是死者的直系親屬，並沒有發言權，但法庭是開放的，我當然可以旁聽．

我一直都說要抽點時間到法庭聽審，但又不停為自己找借口．直到今天，我就祗是到過法庭三次，第一次，是我要履行公民責任，輪選當陪審員．第二次，是太太要輪選當陪審員，她忘了帶些重要的東西，我便權當‘速遞’．想也想不到，第三次是為了這個理由！

雖然是休庭面見，但法庭就是法庭，仍嚴謹萬分．死因裁判官就問家屬有甚麼話要說，由於老人家說話會經常重覆，‘官’便提省說過的便無需再說，除此以外，‘官’就祗是問過一個簡單問題．

接著便是一片死寂，‘官’的筆不停的動，法庭內就靜到連筆與紙摩擦的聲音都聽得一清二楚！

對‘官’這個動作，我起初實在非常不解，直至幾分鐘後，‘官’的筆終停了，口也接著開了，這時我才明白，這就是‘官腔’．但必需先說明，我以‘官腔’來形容實全無貶意，這就祗是說其標準和嚴謹而已．

‘官’先解釋基本法律觀點，香港是如何嚴謹看待生死，以及有關的法律程序，最後，在這情況下解剖的必要性！

我雖極不希望親人的遺體要解剖，但又同時很感恩我住在香港，若一個人死得離奇，都沒有人理會，我們又如何講對生命的尊重呢？我有絶對信心，肯定親人的離世，絶對與任何刑事罪行無關，但這就祗是‘信心’而已．基於這個‘信心’我當然覺得並沒有解剖的必要，但尊重法治的意思就是要‘一貫’，若合你的意思便是‘好’，便支持，相反就是‘壞’，就不支持，這是‘尊重法治’嗎？

理性與信心（二）

我的辦公室有個不成文的規定，在討論技術問題時，絶不可以說如‘觀點與角度’等的廢話。

在討論非科學問題時，‘觀點與角度’這些說法並不全廢，但一講到科學技術，這些便是一等一的廢話！

就以上文提到的‘日心說’與‘地心說’之爭論為例，有人會說，既然我們可以說地球繞著太陽轉，為甚麼不可以同時認為太陽繞著地球轉呢？我們站在地球，不就是可以作出太陽繞著地球轉的結論，相反，若我們可以站在太陽，不就是可以看到地球繞著太陽轉嗎？這不就是‘觀點與角度’的問題嗎？

但這就是‘偽科學’的態度，在‘廣義相對論’的範式，就是無需理會誰繞著誰，那種說法都可以。既然，兩者都正確，那還有甚麼好爭論呢？所以，我就是說‘在廣義相對論’範式，討論‘日心’或‘地心’根本就是毫無意義的！

就是因為我們普遍接受了牛頓的經典力學，並以此為我們文明和科技發展的根基，若我們假設地球不動，而太陽繞著我們轉，經典力學便立刻失效，這才是問題的核心！同樣，如上文所舉的例子，一個向地跌的籃球，你同樣可以看成是靜止不動，祗是地球在向籃球加速，但若這樣，經典力學的公式也會完全失效而已！

有一群僧人看見一面旗幟隨風飄揚，其中有人說是旗在動，有人堅持是風在動，由此引發了連場激辯，最後有位‘小子’說：‘是心在動！’這‘小子’，就是六祖慧能！

我暫不談禪和佛，從科學哲學的角度出發，又何謂‘心動’呢？在科學哲學上，這便可以代表著不嚴謹和認真的偽科學討論。誰動誰不動就要找一個參考座標相對而言，就有如在道路上的車和行人，我們可以以路面為參考座標，動與不動是相對於路面而言。但這參考座標是真正的‘靜止’嗎？地球實在就是在高速自轉和公轉，在這個範式內，路面又怎會是靜止的呢？

在經典力學的範式，這個參考座標並不是可以亂選的，要符合特定的條件才可以，選擇路面為參考座標就在某程度上（註）符合這些條件。所以問題其實很簡單，一選定了參考座標，再討論誰靜誰動才會有意義。

大部份浪費時間的無謂討論，都是源於‘心動’，這就是討論的參與者，根本就有不同的參考座標，更壞的情況就是同一人，在討論過程中，不停在轉變其參考座標！

電腦編程是項極為理性的工作，我容不下花時間在這些浪費時間的討論上，更嚴重的問題就是朝這個方向討論，就祗會令人思想混亂。

但請不要誤會，我和客戶開會時，我是會經常會說如‘觀點與角度’等等廢話的。電腦工作其實可粗略分成兩個部份：對人和對機！客戶會議，就是前者，大部份人都祗會按常識（偏見）思考，理性離人實在很遠，‘廢話’經常就是最有用的商業語言！

未完，下文再續。

註：嚴格來說，路面並不完全符合作為參考座標的條件，但現實上，其引起的偏差在大部份的情況都可忽略。

理性與信心（一）

在《科學實驗》一文中，我以‘日心說’並不比‘地心說’更科學作結，今天，我便重點討論一下這問題。

我已在世上活了萬多兩萬天，每天太陽都是從東面升起，在西方下山，沒有一天有例外，這不是明明白白觀察到太陽繞著我們（地球）轉嗎？

你又可有地球繞著太陽轉的親身經驗嗎？我可以說你沒有，那你又如何肯定‘日心說’呢？

我就曾問過很多人，其中不乏飽學之士，但真正答得出合乎理性答案的，就真是絶無僅有。大部份人的理由就是教科書是這麼說的，老師是這麼說的，科學家是這麼說的！有人會嘲笑緊信宗教經典的人非理性或迷信，但自省一下，我們又是很有理由地相信‘日心說’嗎？沒有理由而信，是理性，是科學嗎？

再進一步推敲，我們今天很多所謂知識學問，又有多少真正乎合理性的要求的呢？但必需說明，不科學、不理性並不一定等如‘無用’，這點，下文我會再詳細討論，但由於太重要，不得不先提出。

在進一步討論前，我先說明我對‘日心說’和‘地心說’的立場：在經典力學的範式（paradigm），以今天已知的實驗和證據，‘日心說’是個比‘地心說’更接近實驗觀察的數學模型！

以上一句基本上並不是中文，因為中文從來都不是一個寫邏輯的語言，但就是我把以上的理念用英文或德文再寫一次，可能會好一點，但仍未達‘科學’和‘理性’的要求，‘理性’其實是離‘常識’很遠！

好，我現在便分析一下這不是給人看的句子，‘在經典力學的範式’，為甚麼要這樣說呢？我們就是在討論誰繞著誰轉，這便是一個‘相對’（relative）的問題。例如，有輛汽車在接近你，究竟是你在動，還是車在動，還是你和車都在動呢？物理學家一直都想解決這個問題，最理想的情況就是物理定律無需理會誰在動，甚麼情況都正確。

可惜，牛頓的經典力學並不能妥善解決這個問題，牛頓在逼不得以的情況下，就祗好引入所謂‘慣性參考系統’（Inertial frame of reference）的概念，規定相對運動的參考座標。很難明！？是的，科學和理性，從來都不易明，就讓我舉一個不太準確的例子，不準確的原因就是準確的就祗可以用嚴謹的數學來表達，大家就更難理解。

想像一下，若你手執一個籃球，放手，籃球便會向下跌，簡單！物理教科書會告訴你，籃球下跌是因為地球有地心吸力，所以吸引藍球下跌，或更準確的說：籃球向地心加速。又再一次，簡單極了！但我們的假設是地球不動而籃球加速，為甚麼我們不可假設籃球不動，地球向籃球加速呢？不能，更準確的說是在經典物理學上並不能，但在‘廣義相對論’內，這些問題便完全解決了。

要假設大質量（重）的體系不動，這個便是Inertial frame of reference的一種傳釋，（但學理上，這種傳釋並不足夠嚴謹）要認識的重點就是，若我們人人都了解和使用‘廣義相對論’，討論‘日心說’和‘地心說’就是件毫無意義的事。討論這問題，就必需在如經典力學的範式，還要分開是地球在動，還是籃球在動的體系，討論才會有意義！

混亂！？是的，再一次，理性和科學都並非‘常識’。或我再說明一下，經典力學，需要一個靜止（或均速直線運動）的參考座標，所以，相對於這個參考座標，我們才有誰繞著誰轉的問題，但這個靜止參考座標存在的必要，便成了經典力學的一個大缺失，‘相對論’其中解決的一個重要問題，就是這個參考座標無需再存在。若這個參考座標不存在，討論誰繞著誰便會變得毫無意義！再用車動或人動的例子，常識其實就是假設路面是不動的，這便是參考座標，但若你相信‘日心說’，路其實是以驚人的高速運動著的！

太長了，太累贅了，還是先休息一下，下文再續罷！

平台科技（一）

牛頓曾以嘲笑的語氣說我們祗是站在巨人的肩膀上。這是甚麼意思呢？其實他就是點出了現代科技的一個重要特質，這就是‘累積性’。

行為主義創始人Skinner便從另一角度，很形象化的傳釋這個概念，大意就是今天沒有人會再去看亞理士多德的科學理論，但我們仍會視孔子、蘇格拉底、拍拉圖、耶穌、佛祖等的言論為極有啟發性。Skinner就是認為人文學科從來都沒有進步過。

近三十年，電腦科技突飛猛進，便更彰顯了這個道理，我們或可把這稱為‘平台科技’（platform technology）。簡單來說，電腦的發展就像一個個的‘平台’。舉一個例子，電腦是如何把資料寫進硬盤的呢？我都算是個極資深的程序員，但我就祗可告訴你：天曉得！

廿多年前，我便曾對蘋果二號（Apple II）的軟碟作了深入的研究，一般人就是難以想像就是讀寫一筆資料是如何的複雜！但當年的軟碟與今天的硬盤相比，就可以說是玩具和轟炸機之比，一般人想也想不了硬盤的操作是何等的複雜！

但九成九九以上的人都不用了解這些細節，你在一個應用程式，如Word打開一個檔案，其實可能已使用多個‘平台’，編寫Word的程序員，其實是會叫用一個微軟內部的程式去開啟檔案，他們祗要學懂叫用的方法便可以了，這個程式的內部做些甚麼，根本完全無需理會。但這個程式，也不是直接指揮硬盤的，它亦祗會叫用編程語言的服務，經過多層的叫用後，最後便會叫用視窗系統的硬碟讀寫服務，但這還不是故事的終結，視窗系統還需叫用所謂‘驅動程式’（Driver），這些是由硬件生產商提供的程式，專門去操控她們生產的設備。

‘平台’就成了這幾十年，電腦科技突飛猛進的重要原因之一。例如，應用程序員再不用理會複雜的硬件操作，甚至不用理會完成工作的很多細節。我經常打一個比喻，微波爐其實是個高科技的設備，但很多‘微波爐專家’實在對微波一無所知，他們是烹飪專家而不是物理學家，若‘製作微波爐’成了烹飪課程的必修課，可能便永遠沒有人能畢業！

同樣因為電腦有個‘電’字，很多人便會以為‘電腦專家’必定懂‘電學’，現實上，當然不是這回事！

但‘平台’背後，亦有極大的問題，廿多年前的第一次海灣戰爭，從CNN的片段可以看到，伊拉克的防空炮火就有如‘放烟花’一般，或更簡單的說，就是在‘盲射’！今天的防空炮火，實在是個極為複雜的電腦、雷達以至各種不同偵察儀器的組合。出現‘盲射’必然是這系統出現了嚴重問題，而戰後的記錄片，便強調聯軍是如何轟炸伊拉克的雷達系統，但就是有一永遠都不可證實或否定的江湖傳聞，說是蘇聯把伊拉克的防空系統的‘後門’給了美軍。

所謂‘後門’（backdoor），就是系統內故意放置的‘漏洞’，在有需要時，知道‘後門’的人便可影響或操控這系統，《三國演義》內的 ‘木牛流馬’ 便是有‘後門’的，這當然是小說家之言，以當時的技術，這樣的‘後門’接近是不可能的。但現代軍備背後就是電腦，要加進這些‘後門’，可以說是易如反掌！

想想，若發生緊急情況（如戰爭），電腦突然全部停頓，這會是多嚴重的後果，更加不要說武器失控，掉轉槍頭，反攻擊己方！有關問題，下文再續。